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O n  p e u t  v o i r  a c tu e l le m e n t  s u r  le s  é c ra n s  p a r i s ie n s  l a  c o m é d ie  “ O H l  QUEL MERCREDI..." 
(M ad W e d n e s d a y )  q u i  c o n sa c re  le  re to u r  à  l ’é c ra n  d u  c é lèb re  a c te u r  H a r o ld  L lo y d  
et d a n s  la q u e l le  le  m e t te u r  e n  scène  P re s to n  S tu rg es , q u i  est l ’a u te u r  d u  s c é n a r io ,  a  
m u l t ip l ié  le s  g a g s  le s  p lu s  é b lo u is sa n ts .  (RKO).



Une scène de KIM réalisé aux bdes en Technicolor par Victor Saville. Errol Flynn 
dans le râle de Mahub Ali et Déan Stockwell dans celui de Kim, interprètent les 
célèbres personnages du chsf d'œuvre de Rudyard^Kipling. ( M êt ro -G o ld w yn -M ctyer}



I n è s  O r s i n i  e t  M o u r o  M a t t e u c i  d a n s  
LA FILLE DES M A R A IS  (C/e/o suila pa/uc/e) 
d'Augusto Genina. Ce film consacré à la vie 
de Maria Goretti a remporté en 1949 trois grands 
prix à la Biennale de Venise, dont celui du 
meilleur film italien de l’année; en 1950, le 
prix du meilleur film étranger présenté en 
Belgique et en 1951 le grand prix de la 
C r i t i q u e ,  au  F e s t iv a l  d e  P u n t a - d e l - E s t e .  
Ce film passe actuellement en exclusivité à Paris. 
/Production ARX-Fi lm, distribuée p a r  Mond/a/-F;7m)



Une grande tragédienne de l'écran : Gloria Swanson. dans un grand 
film de Billy Wilder, BOULEVARD DU CRÉPUSCULE (Sunsef Boulevard),  

qui conlinue à triompher sur les écrans parisiens (ParamounO



B u rl L ancaste r , D o ro th y  M ac G u ire  el E d m u n d  G w e n n  so n t 
le s  v ed e tte s  de  M I S T E R  8 8 0  (La bonne combine), l a  n o u v e l le  
r é a l is a t io n  d e  E d m u n d  G o u ld in g . (20 fh. Cenfury Fox)



H u m p h r e y  B o g a r i  et G lo ria  G ra h a m e  s o n t  le s  v e d e ile s  d e  
LE V I O L E N T  (ln a  lonely Place), u n  film  de  N ic h o la s  R ay . S u r  
n o i r e  p h o to  d e  d ro ile , o n  re c o n n a î t  les  d e u x  a c te u rs  r é p é ta n t  la  
m ê m e  scèn e  so u s  la  d irec t io n  de  N ich o la s  R ay. (Co/umb/a Films S A.)



Voici une photo de travail de RIO GRANDE,; ? 
la dernière superproduction de John Ford, . 
tournée en juillet dernier à M oab dans /U toh.
Sur notre document, on reconnaît le éélèbre 
r é a l i s a t e u r  (assi s,  au c e n t r e } ,  e n t o u r e  d e  , 
Herbert J. Yates, président de Republic Pictures, 
producteur de ce film, et de John W ayne, l'acteur 

préféré de John Ford, vedette de RIO GRANDE  
avec Maureen O 'Hara et Claude Jarrnan Jf- ‘ 
Repubfic P/cfures - Les Films Fernand  RiVersl.



M ichae l R eclg rave  q u i  v ie n t  d e  re m p o r te r  a u  F e s t iv a l  I n te r n a t io n a l  
d e  C a n n e s  le  P r ix  de  la  m e il le u re  in te rp ré ta t io n  m a s c u l in e  p o u r  
L’OMBRE D'UN HOMME (The Browning Version) d ’A n th o n y  A sq u ith . P a r  
a i l l e u r s  et p o u r  le m êm e  f ilm  T erence  R a t t ig a n  a  o b te n u  le p r ix  d u  
m e il le u r  scénario . (J. Arthur Rank Organisat ion  - Distribution Victory Films)



Anne Baxter et Georges Sanders  

dans A L L  A B O U T  E V E . . .  de  

Joseph t . Markiewrcz
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Paolo Stoppa dans « M irûcolo a M ilano  » de V itto r îo  de Sica



LE FI LM
justifie les moyens

p a r 

LO DUCA

Devant l’énorme déplacement de moyens que tout festival impose 
pour la découverte de quelques films valables, sinon de valeur, on reste 
perplexe. Absorber chaque joui- pendant vingt jours  un minimum- de 
deux films et quatre courts métrages, ne peut être une opération de 
l'esprit, d’autant que la p lupart des films sont ici, nous le savons a priori, 
grâce à un choix codifié par l ’orgueil national, piètre élément de 
mesure entre tous. Le mécanisme même des festivals devrait être mis en 
question, car le fruit d ’une sélection extérieure ne pourra  jam ais donner 
autre chose qu’une foire. Que le cinéma national du Honduras ou du 
Siam choisisse un film pour un festival international ne devrait pas signi
fier une acceptation pure et simple. Or, s’il arrive qu’un festival rejette un 
film, cela ne s ’est encore vu que pour des raison politiques, les seules qui 
ne devraient pas jouer... Un ju ry  devrait sélectionner lui-même les apports 
na tionaux et ne permettre que le passage de films jugés digues d'une 
projection devant un public international. Hélas ! cela revient à poser 
la question du ju ry  et la question du public. Les jurys qui président 
an  deslin des arts traditionnels n 'on t jam ais  vu leurs, rangs farcis de 
politiciens, d ’amiraux, de magistrats en retraite, d ’entrepreneurs en bâti 
ment; au cinéma, art populaire (sic), c ’est là monnaie courante. De savants 
dosages ont enlevé à chaque ju ry  ee m ordant et cette compétence qui 
rendraient au cinéma, des services essentiels. Il faudrait discuter encore 
de la nécessité de jurys  in ternationaux et du rang  intellectuel de leurs 
membres. Problèmes sans issue. Un festival remue trop d’intévêts, d’ambi
tions, de jalousies, voire de haines, pour éviter d'être mieux qu’une foire 
de lux'e, avec hommes et femmes ad hoc. Il fau t  donc nous résigner, par 
am our du cinéma, à un étal de choses insupportable à tout esprit honnête. 
Après tout, les rencontres internationales ne seront jam ais  assez nom 
breuses. Que le champagne noie donc le cinéma et que le cinéma vive !

Cannes a été cette année une véritable rencontre internationale. La 
Chine seule manquait à l’appel, à notre regret, et pour des raisons de 
temps sans doute. La possibilité d 'un panoram a direct, sans légendes et 
sans enthousiasmes de seconde main, est déjà un événement qui suffirait 
à  nous faire accepter un festival, fût-il une mosaïque de défauts. De plus, 
Cannes nous a révélé des films.

Quels films ? Trois sur le plan de l’absolu. Cinq, su r  un absolu élargi. 
Douze (et c’est beaucoup) sur le plan de l ’intérêt général, en y comptant 
aussi les films «néga tifs» ,  c’est-à-dire les preuves de nos déceptions.

Aucun des trois films ne provient de la puissante industrie am éri
caine, de l ’orgueilleuse production soviétique ou des riches studios anglais.

Troîs



L O S  O L V I D A D O S  •* D E  L U I S  B U M U E L . U C K T 5  O U T D g  M A I ? K  H O B S O N .

Le premier fihn est Miracolo a Milano, suivi c!e près par Los Olvidados et 
par Froken Julie. Italie, Mexique, Suède. '

Miracle ù Milan de Vittorio de Sica avait contre lui une renommée 
débridée que la gloire de son metteur en scène augmentait chaque jour. 
Pour lui il avait les réticences vénéneuses de maints confrères qui avaient 
découvert, dans ce film les plus ahurissants  chevaux de Troie. J ’ai entendu

"  K R O K R N  J U L I E  "  D E A L F  S j b e E f * G .



des critiques de cinéma reprocher doctement à de Sica et à Zavatlini leur 
méconnaissance de toute jurisprudence, en matière de sous-sol.

J ’ai vu d ’autres confrères reconnaître dans la colombe de Miracle à 
Milan le pigeon de Picasso et l’enseigne du Saint-Esprit. D’aucuns, plus 
férus en géographie, calculèrent la dérive du voyage final» que les héros 
de l ’histoive accomplissent sur u n  manche à balai, pour savoir où ces 
désespérés voulaient aller, l’Orient et l ’Occident étant comme chacun sait 
des « no n ian ’s Jand » définitifs. Vittorio de Sica et Cesare Zavattini pro
posaient une fable, un  jeu  poétique enraciné dans leur temps : on se 
refusa à entrer dans le jeu, sous tous les prétextes, sauf celui qui aurait 
dû compter : le cinéma.

Sans suivre Jean  Cocteau et Orson Welles quand ils affirment qu’on 
n ’a pas vu un  tel film depuis Chaplin — car il y  a aussi Voleur do bicy
clettes et Give us tins Day — je crois que Miracle à Milan est une des 
plus belles œuvres du cinéma, où le mythe rejoint l’hom me avec la sim 
plicité des primitifs. Poudovkine, qui a un crédit plus sûr que celui des 
vagues plumitiîs qui se sont attaqués au  film, pense que Miracle à Milan 
garde toute la force du muet. C’est en partie la clé de l'œuvre de Vittorio 
de Sica, mais il ne s ’agit que d’une conclusion a: posteriori. L’extrême 
dépouillement du film ne pouvait nous donner qu’un dialogue indicatif. 
Les images, grâce à leur montage, parlent davantage. Le cinéma muet 
sert de comparaison, mais il ne pouvait être que muet. C’était en quelque 
sorte un  incident technique et l ’on a déjà observé que Dreyer — dans La 
Passion de Jeanne d’Arc  — fit parler ses personnages, pour y  renoncer 
dès que le son dénoua ses sortilèges. Dans Miracle à Milan la vanité des 
dialogues coïncide avec la recherche d’un style.

Toto dans « Napoli M îliona ria  » d'Eduordo de Filippo.
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’ : .Zayaltini a donné au film sort propre langage, son hum our des objets 
r;i- des mots, son am our de l’invention à l ’état pur. Zavattini-de Sica 
rappellent le tandem Prévert-Carné, si nous exceptons la roublardise de 
.PreVert et l 'hum anité  de Vittorio de Sica. Dans Miracle à Milan , Toto 
n ’ést' qu’un des anges du ciel zavatlinien. 11 faut se donner la peine de 
connaître le dessin et le dessein de ce ciel et surtout ne pas le m écon
naître. avec l'excuse qu’il est joyeux et amer, au  lieu d’être pédant et 
doucereux, comme il- sied pour un certain monde venu à la critique au 
sortir des bancs de l ’école. Miracle à Mi-lçin est d’au tan t plus proche de 
Zavattirri que Milan est son cadre et le milanais son langage. Mais de Sica 
est entré dans le jeu. Jamais Milan n ’avait troavTun~mteÿprète plus ému, 
plus savant dans ses découvertes, plus sensible à sa vll'Ué. Milan a eu 
Stendhal. La ville était devenue laide, depuis; puissante, active, intelli
gente, moderne, mais laide. Milan a -Lcauvé dkTS'ica . Autre miracle.

Nous reviendrons sur ce film, dont nous soulignons dès m ain tenant 
les sommets : le tableau de Breugel — l ’hiver sur la  zone —  éclairé sou
dain par un rayon de soleil dans lequel les mendiants viennent se chauffer; 
et le train de luxe qui passe peu après, ralenti par  le brouilard. Une porte 
dressée sur le vide qui fait sourire un enfant.: Le spectacle payan t des 
pauvres : le coucher du soleil (Se ne va... se ne va... bravo !). La loterie : 
premier prix, un  poulet, un  vrai. Les millionnaires qui vont ju sq u ’à 
l’aboiement pendant la vente du terrain des gueux. La trahison du Judas 
local. L’attaque irrésistible... Plus on y songe, plus on voit les richesses 
de Miracolo a Milano. Laissons là cet inventaire. Chaque ami du cinéma 
le fera pour nous, en s ’approchant du film comme il fau t  s’approcher 
d’un poème linéaire et hermétique à la fo is( i) .

Luis Bunuel n ’a jam ais été oublié. l,os Olvidados nous a rendu le 
surréaliste de Le chien andalou (1929) et l’impressionniste de Los Hurdos  
(1934). L’impressionnisme a servi au « document » que Bunuel nous donne 
dans son film: le surréalisme a servi à la fabrication des rêves (un n ’est 
que l’agonie d ’une prunelle qui s ’éteint) et à justifier le parti pris  !de 
sadisme : un  vieil aveugle dont on écrase la face, le m eurtre d ’un garçon, 
deux poulets tués à coups de bâton, un cul-de-jatte volé en plein rue et 
privé de son chariot, un  cadavre roulé dans les ordures, etc. Malgré ces 
péchés mignons, le film se tient par  sa rigueur, aidé sans doute pa r  sa 
dureté, mais anobli par la présence du metteur en scène. Je n ’ai vu que 
de Sica, Ekk, Daquin et Chrichlon qui sachent révéler su r  l ’enfant et 
l ’adolecenl ce que Bunuel nous montre; sa cruauté le pousse encore plus 
loin et lui permet d ’atteindre un absolu fascinant qui va au-delà du film 
et du scénario. Bunuel a été aidé par  les images de Gabriel Figueroa qui 
a renoncé enfin aux prodigieuses cartes postales qui sortaient de sa 
caméra sans que jam ais  un  nuage ne les ternît. Mexico, sa banlieue, ses 
coins sordides semblent avoir trouvé une vie nouvelle, intense comme 
le ciel le plus pu r  (2).

Froken Julie (Mademoiselle Julie) a conquis les cinéastes malgré la 
pièce de Strindberg d’ou le film est adroitement tiré. Un monde s ’est 
effondré deux fois, l ’univers a vomi ses poisons et ses faux  poisons et 
oïl demande encore à écouter pieusement, les recettes dramatiques de 
Strindberg (ou de Ibsen, pour compléter le blasphème) simplement parce 
que certains critiques ne les ont pas assimilées. Pour l’honneur d’Alf
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ri
Suzanne C loütier, J.-B. Caussimon e t Gérard F’h ilipe 
dons •< J u lie tte  ou la c le f des songes » de Marcel Carné.

Sjôberg, nous pensons que Strindbeg n ’est qu’un nom dont le metteur 
en scène se sert ])our étaver son thème. Julie est le contraire d’/rw  (1946). 
Dans ce film, Iris était une femme de chambre qui aiine un officier; Julie 
est une fille de famille qui tombe dans les b ras  d 'un valet de chambre, à 
l ’aide de la Saint-Jean. Ces prétextes sociaux nous font sourire. Il est 
inconcevable que le problème soit posé a u jo u rd ’hui, même in vitro, pour 
le jeu. Ilimlaspelet (1942), iris och Lôjtnantsh-jaria, Hets (1943) que Cannes 
couronna en 1947, l ’inégal Bara en Mor (1950) montraient déjà la m aî
trise de Sjôberg et ses vingt années de travail (il a juste  quarante-huit ans). 
Frokcn Julie  en fait un metteur en scène de tout premier plan. Certains 
raccords systématiques à l’intérieur du plan  ont l ’aisance du génie. 
Dans plusieurs rappels du passé, Sjôberg ne coupe pas mais déplace sa 
caméra : un personnage du passé traverse sans encombre le présent, 
sans im parfa it  et sans conditionnel, avec une telle logique visuelle que 
cela est immédiatement admis et saisi. Certes, il y a un  côté exploit qui 
devrait glacer le conte. Il n ’en est rien. Chacune des virtuosités de ce 
film s’impose comme une nécessité du langage.

L’interprète de Frokcn Julie (3), Anita Bjork semble détruire son 
essence d ’arliste. Elle est tellement Julie qu ’on dirait qu’elle ne pourra 
jam ais  être quelqu’un d ’autre. Cela est arrivé déjà à la Falconetti. Sa
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R af Vaïlone dons « Cristo Pro ib ito  » de Curzio M alaparte .

mesure sauve peut être le film de Sjôberg de son penchant aux glissades 
mélodramatiques. De justesse, d’ailleurs.

De l'absolu, les convenances nous mènent à un relatif de bon aloi. 
Il cammino délia speranza (Le Chemin de l'espérance) de Pietro Germi, 
interprété par Raf Vallone et Elena Varzi, méritait une attention plus 
soutenue que celle dont il a joui. C’est un des films les plus engagés dans 
la recherche — et l’aboutissement — d'un langage de cinéma (4). L’unité, 
l’équilibre, la solidité du film auraient dû faire oublier l'artificiel de la 
fin (de laquelle, au demeurant, nous ne «avons rien, car on a cru néces
saire de confier à un bonze français de la diction les derniers mètres).

AU about Eve (...Eve) nous est arrivé avec la célébrité d’un film hors 
discussion, parfait  dans son essence, sa structure, son mécanisme, sa réa 
lisation. Ce qui est vrai (5). Mankiewicz donne une leçon de mise en 
scène, telle qu’on l’entend sur les plateaux californiens, qui l 'impose au 
monde du cinéma. Il n ’y a pas une faute clans le film et personne ne 
jouera  jam ais  comme le font Bette Davis, Anne Baxter (Eve), George 
Sanders, Celeste Holm, Gary Merrill. C’est sans doute par un  loisir inat
tendu de l'esprit d’analyse qu’on se demande, à la fin, si le même rodage 
de jeu, la même mise en scène, le même éclairage idéal, les mêmes acteurs 
n ’auraient pu donner une pièce de théâtre aussi parfaite  que le film.

Une question similaire se pose devant le film très réussi de Jacques 
Becker (6), Edouard et Caroline. Question peut-être injuste pour Beoker,

C i n q
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qui appartient à un autre héritage que Mankiewiez, eL pour qui le 
cinéma el son langage priment les nécessités du speclacle. L’air de famille 
qui existe dans les deux films, leurs notations attentives ju squ ’à la cruauté 
et au  rire, sont à Vlionneur des deux metteurs en scène.

Cristo Proibito {Christ interdit) était aussi attendu que les meilleurs 
films du festival. Les raison n ’en étaient pas toutes cinématographiques 
et on guettait Malaparte auteur du film, du sujet, du scénario, des d ia 
logue, de la musique (7). Le guet réussit. Curzio Malaparte donna une 
nouvelle version de son personnage — qui serait presque une nouvelle 
mouture de Jésus-Christ, si on le poussait derrière ses derniers arguments 
— et le film s ’effondra. On tourne les pages d’un livre, on tourne les 
ailes d ’une girouette, mais 011 subit l’image. Sans Malaparte, le film aurait, 
eu de plus hautes chances, ne serait-ce que pour son contenu documen
taire et lyrique, pour son interprétation passionnée. Mais Malaparte n ’a 
pas l'ait un film : un alibi, plutôt. Un alibi extravagant, que personne ne 
lui demandait. L’uniformité tonale du film, sa tension monocorde, ses 
complaisances et ses fourberies de style et de langage firent le reste. 
Chris interdit, reste un film curieux, avec des veines souvent riches et 
alléchantes, qui honore ceux qui eurent le courage de l ’entreprendre.

La renommée joua aussi un mauvais tour à Juliette ou la Clef des 
songes de Marcel Carné (8). Fatigue du festival, usure des mythes, hasard 
d ’un soir de mistral, Juliette a été accueilli avec peine. Je témoigne que 
la salle a véritablement souffert de ne pas croire. Pourtant, le film est là, 
avec ses images envoûtantes qui n ’ont pas envoûté ce soir-là, avec sa 
musique juste et claire, avec sa mise en scène éblouissante, ses interprètes, 
sa construction. Peut-être personne ne sut répondre à une question redou
table : i' EL après ? » Quoi qu ’il en soit, notre devoir le plus élémentaire 
nous ordonne de garder ouvert le dossier de Juliette ou la Clef des songes. 
Nous voudrions y glisser une émotion qui n ’est pas venue et que nous 
attendons encore. • '

Une décepLion d ’un autre ordre nous vient de Moussorgsky  (9), un 
long film en soveolor —  lire « aghfacolor » — de 1950. Ici aussi on rem ar
que des éléments séparés de valeur incomparable : musique, couleur, 
opéras universellement connus, trouvailles de montage (qui nous chan 
gent des volets, tel ce passage d ’une scène à. l ’autre à travers la flamme 
d ’une bougie). Assemblé, le tout a donné un des films les plus ennuyeux 
de la saison, qui n ’en manque pas. Une pédanterie insupportable a fait 
place à la liberté et à l ’ellipse du prem ier âge du cinéma soviétique. Si 
a u jo u rd ’hui Eisenslein devait passer de la viande pourrie à l ’émeute du 
Cuirassé Potcmkine, il serait sans doute obligé d ’illustrer la pourriture 
à travers les siècles, sans compter quelques couplets à la gloire des atti
tudes révolutionnaires uniques  du peuple russe. Le plus clair du scénario 
de Moussorgsky  nous prouve q u ’il n ’y a de musique que russe (Beethoven 
est cité à titre exceptionnel^ et que Moussorgsky — qui fut joué par le 
Théâtre Impérial et par l ’Oecideut au grand complet — était un fils du 
peuple travaillant pour le peuple. Cela serait peut-être cru, voire admiré; 
encore eût-il fallu réaliser un bon film.

Les surprises furent nombreuses à Cannes. Caiçara d’Adolfo Celi, 
film brésilien de la nouvelle production de Cavalcanti (10), donna à réflé
chir, par  sa l'orme correcte et la richesse de ses thèmes. La balandra
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« Isahel » Uego esta tarde (4), film vénézuélien de Ch. Gliristensen, frappa 
pa r  les qualités exemplaires de ses images. Naples millionnaire  (12) révéla 
un  cinéma napolitain dans la meilleure source du cinéma italien de l ’après- 
guerre. Mais personne ne savait que son auteur, Eduardo de Filippo, 
est un  des hommes de théâtre les plus vivants d ’Italie. Le divertissement 
de Preston Sturges Mad W ednesday  (13) et l’exhumation de Harold Lloyd 
prouvèrent qu’on peut rire sans que le cœur y soit. La nouvelle version 
d'« An American Tragedy», A place in  (lie S u n  (14) de George Stevens, 
fit regretter celle de 1931, que Josef von Sternberg tailla sur Theodore 
Dreiser. Pour The Taies of H o ffm ann  (15) le public réagit comme devant 
Moussorgsky, bien que Powell et Pressburger n ’affirment pas d’un ton 
péremptoire que le ballet est chose britanniqe et que le reste du monde 
est indigne du soleil. Mais l’opéra, l’opérette et le ballet devraient se 
contente;’ de leur scène. Le ballet a trouvé parfois u n  collaborateur dans 
l’appareil de prise de vues, mais n ’exagérons pas, The Red Shoes créait 
une notion nouvelle du ballet en fonction du cinéma en couleurs. Avoir 
voulu faire de l ’illustration sonore des « Contes d’Hoffmann » est certes 
une lourde erreur du cinéma anglais. Des prodiges techniques ont été 
réalisés (chaque catégorie d’instruments enregistrée a part et puis mixée, 
recherches chromatiques, etc.) en pure perte. Il se trouva ainsi qu ’un 
(L’ombre d’un homme)  d ’Anthony Asquith (16), de même que Bricf  
film modeste soutînt le cinéma d ’outre-Manche : The Browning Version  
Encounler effaça jadis César et Cléopatre et ses six.cents millions.

Un festival annuel ne peut pas avoir le privilège du Festival d’Antibes 
‘ qui puise imperturbable dans un demi-siècle de cinéma et dans la liberté 
intellectuelle de ses, participants. Il fau t bien rendre des comptes et les 
comptables sont trop nom breux pour être honnêtes. Renonçons à 1’ « in té 
rêt général ». Renonçons à l’absolu élargi. Restons à l ’absolu. Les trois

Boris Gotfounov dans « Moussorgsky » 
de Grigorî Rochal.

« The Taies o f H o ffm ann  » de 
M ichaet Powefl e t  Emerfc Pressburger,



films de Cannes appartiennent, à Cannes. Quand nous les reverrons à 
Antibes, en 1971 ou ■1991, nous saurons quand même qu’ils connurent leur 
première gloire en 1951, au  IV° Festival International du Film.

(1) MIRACOLO A MILANO de Vittorio de 
Sica, d’après le rom an de Cesare 
Zavattin i « Totô il buono ». Scénario : 
Zavattin i et de Sica, en collaboration 
avec Suso Cecchi d ’Amico, .Mario 
Chiari, Adolfo Franci. Images : Aldo 
Graziati (G.Ji. Aldo). Musique : Alcs- 
sandro Cicognini. Interprétation : 
Emm a Gramatica (Lolotta), Francesco 
Goljsano (Totô), Paolo Stoppa (Rappi), 
Brunella Bovo (Edwige), etc. Produc
tion : P.D.S. - ENIC 1951.

(2 ) LOS OLVIDADOS (LES OUBLIÉS) de 
Luis Bunuel. Scénario : Bunuel et 
Luis Alcoriza. Images : Gabriel Figue- 
roa. Interprétation : Alfonso Mejia, 
Roberto Cobo, Iîstela Inda, Miguel 
Inclan, Altna Délia Fuentes. Produc
tion : Oscar Dancigers, 1950.

(3) FROKEN JULIE (MADEMOISELLE 
JULIE) de Alf Sjôberg, d’après la 
pièce de Strindberg. Décor : Bibi 
Lindstrom . Musique : Dag Wiren. 
Images : Goran Strindberg. Montage : 
L ennart Wallen. Interpréta tion:  Anita 
Bjork, Ulf Palme, Anders Henrikson. 
Production : Terra Film, 1 î>50.

(4 ) IL CAMMINO DELLA SPERANZA (LE 
CHEMIN DE L’ESPÉRANCE de Pietro 
Germi. Su je t et adaptation : Germi, 
Federico Fellini e t Tullio Pinelli. 
Images : Leonida Barboni. Musique : 
Carlo Rustichelli. I n t e r p r é t a t i o n Raf 
Vallone (Saro), Elena Varzi (Barbara), 
Saro Urzi (Ciccio). Production : Luigi 
Rovere-Lux 1950. .

(5) V. Filmographie p. 30.
(6 ) ÉDOUARD ET CAROLINE de Jacques 

Beeker. Scénario : Beeker et Annetle 
W ademant. Images : Robert Lefebvre. 
Interprétation : Anne Vernon, Daniel 
Gelin, Elina Labourdette. Production : 
Raymond Borderie, 1951.

(7 ) CRISTO PROIB1TO (CHRIST INTER
DIT) de Curzio Malaparte. Images  : 
Gabor Pogany. Interprétation : Raf 
Vallone, Elena Varzi, Alain Cuny, 
Philippe Lemnire, Gino Cervi. P/à"tïüc- 
tion : Minerva, 1051. .

(8) JULIETTE ou LA CLEF DES SONGES 
de Marcel Carné, d’après la pièce de 
Georges Neveux. Scénario : Jàecrncs 
Viot et Carné. Images : Henri A letan. 
Musique : Josef Kosma. Décora : 
Jacques Colombier. Interprétation : 
Gérard Philippe, Suzanne Cloutier.

'P r o d u c t io n :  Sacha Gordine, 1951.

(9) MOUSSORGSKY de Grigori Roclial. 
Scénario : Anna Abramova et Rochal. 
Images:  Michel Maguid, Lev. Sokolski. 
Interprétation : Alexandre Borissov 
(Moussorgsky), Nicolas Tcherkassov 
(Stassov), André Popov (Rimslii- 
Korsakov), Lioubov Orlova. (Plato- 
nova). Production : Lenfilm, 1950.

( 10 ) CAIÇARA de Adolfo Celi. Musique : 
Francisco Mignone. Images : H. E. 
Fowle. Interprétation  : Eliane Lage 
(Marina), Abilio Pereira  de Almeida. 
Production : Cavalcanti, 1950.

(11) LA BALANDRA « ISABEL » LLEGO 
ESTA TARDE (LE PETIT BATEAU 
«ISABEL» EST RENTRE CE SOIR) 
de Carlos-Hayo Cliristensen. Scénario:

. ■ Guillermo Mencses. Images : José M. 
Beltrau. Musique : Enrique Serrano. 
Interprétation : Arturo de Cordova, 
Virginia Luque, Juana  Sujo. Produc
tion : Bolivar-Film, 1950.

( 12) NAPOLI MILIONARIA (NAPLES MIL
LIONNAIRE) de Eduardo de Filippo. 
Scénario : Piero Teilini, de Filippo et 
A. Majuri. Zmaijes : Aldo Tonti. Mu
sique  ; Nino Rota. Interprétation : 
Eduardo de Filippo, Mario Soldati, 
Leda Gloria, Carlo Ninchi, Dante 
Maggio, T itina de Filippo. Produc
tion : Dino de Laurentiis, 1950.

( 13 ) MAD WEDNESDAY (OH 1 QUEL 
MERCREDI...) de P reston Sturges.

j Images : Robert Pittack. Interpréta -

, tion : Harold Llovd. Production : 
iR.K.OI, 1950. ■ ‘

(14) A» PLACE IX' THE SUN de George 
Stevens, d ’après « An American Tra- 
gedy», de Th. Drèiser. Images : Wil-

' l iam  C. Meller. Interprétation : Mont- 
gomery Ctift, E lizabeth Taylor. Pro
duction : G. Stevens-Paramount, 1950,

( 15) THE TALES OF HOFFMANN de 
Miçbael Powell et Enieric Pressburger. 
En technicolor. Images : Christophe!- 
Cballis. Décors : Hein Heckroth. Mu
sique : Offenbach, Chorégraphie : F re 
derick Ashton. Montage : Reginald 
Mills. Interprétation : Moira Shearer,

■: Ludmilla Tehoriua, Ann Ayars, Léo- 
nide Massine, Robert Rounseville. 
Production : London Films, 1950.

( 16 ) THE BROWNING VERSION de 
Anthony Asquith, d ’après le rom an de 
Terence Rattigan. Images : Desmond 
Dieliinson. Interprétation : Micliael 
Redgrave, Jean Kent, Nigel Patrick. 
Production : Teddy Baird, 1951.
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Bette  Davis dans^-» Al 1 obout Eve... » 
de Joseph L. Manfciewi'cz.
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Ail about Mankîewicz
(de SI J'AVAIS UN MILLION à EVE. . . /

p a r

JACQUES DONIOL-VALCROZE

« J ’aimerais quitter celle région de brouillard intellectuel. La ville de 
Los Angeles s ’est définie elle-même il y  a quelque temps de façon édi- 
fîtmle. Le journal The Mirror avait organise un référendum pour dési
gner le plus distingué des habitants de l ’endroit durant l’année 1950. 
La palme a été donnée à. l’équipe de football de l ’U.G.L.A. ! Dieu desire 
sans doute que Los Angeles devienne un désert car son existence comme 
ci Lé est un défi à Sa volonté. Un jou r  quelqu’un appuyera  su r  le bon 
boulon el la ville retournera au néant. Personnellement je désire que 
mes enfants lisent des livres et rencontrent des gens qui sachent parler 
d ’nulre chose que de cinéma. Je désire que ma femme Rosa ait une 
chance de remonter sur la scène. C’est une excellente actrice et une femme 
intelligente : ici elle perd son lemps. Etre le mari ou la femme d ’une per
sonnalité hollywoodienne, c’est comme si vous aviez une maladie conta
gieuse : vous devenez celui ou celle dont la présence n ’esl nulle part 
souhaiLée. Je désire donner ma mesure dans le théâtre. Je n ’ai pas le 
don de double vue el je peux me tromper mais je pense que là aussi j ’ai 
mon mot à dire. Depuis toujours le trafic s’est l’ail en sens unique de 
Broadway vers New-York. Le moment esl venu de « renverser la vapeur ».

Qui parle ainsi de la ville sacrée, de la ciLc miracle ? Quel homme 
aigri el déçu par l ’éhec ? Quel jaloux, quel envieux, quel petit homme 
amer rongé par le succès des autres ?

Il s ’appelle Herman J. Mankîewicz, il a toujours réussi loul ce qu’il 
a entrepris et il est à l’heure actuelle le réalisateur le plus fêlé et le plus 
estimé d ’Hollvwood. 11 a eu l ’Oscar en 1949 pour A Letter to Three W ives  
et il vient d ’en remporter dix pour son dernier film AU about Eve.

A l’enLendre parler ainsi on comprend mieux qu ’il passe à Hollywood 
pour un phénomène et que Life  dans son numéro du 12 mars 1951 lui 
consacre un arLiele de dix pages d’où esL extraite la citation ci-dessus et 
où neuf personnes (un producteur, un ami, Linda Darnell, sa secrétaire 
Adélaïde, Celesle Holm. sa sœur Erna, son frère Merman un psychiatre, 
Darrvl F. Zanuek) se penchenl sur le curieux cas de Joe qui a réussi et 
qui n ’est pas content, comportement anormal aux yeux de ses concitoyens 
« moyens » pour qui la réussite est le critérium. Aucun cas anormal pour
tant dans son ascendance : son père était un brillant professeur de Faculté, 
sa mère la crème des femmes, sa sœur aussi, son frère Herman célèbre
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scénariste est, paraît-il, un  «.jolly good fellow ». D’autre part le dérou
lement de l ’existence de Joe semble tout à fait norm al : naissance en 1909 
à W ilkes Barre (Pennsylvanie), école comm unale 64 à New-York, collège 
de Stuyvesant, Université de Columbia (où d’inquiétantes dispositions 
pour la littérature sont heureusement compensées par de rassurantes dis
positions pour le football et le basket), correspondance du Chicago Tri
bune  à Berlin, mise au  point des versions anglaises de l’U.F.A., scénariste 
à la Paramount, une première femme, producteur à la Métro, un  premier 
fils, une seconde femme, deux nouveaux fils, enfin producteur-scénariste- 
réalisateur a la Fox. Succès, gloire, argent : une brillante carrière certes 
mais il n ’y a rien à première vue, qui indique chez Joe des prédispositions 
à la ï’évolte, rien de ces signes malsains et visibles à l’œil nu  qui « m au 
dissent » un Rimbaud ou un  Van Gogh, rien même de cette insolence 
glacée ou exubérante qui voue un Chaplin, un  Sternberg, voire un  Welles 
à certaines formes de persécutions qui vont de la  risée publique à l’expul
sion. Qe l’on examine pourtant de plus près les origines de Joe et les 
premiers doutes naîtront. Il fau t  en effet avouer, pour ne rien dissimuler 
au lecteur, que les Mankiewicz sont d ’origine européenne; pire : origi
naires de Posen, petite ville située dans une région mal placée qui a 
appartenu alternativement aux Russes, aux  Polonais, aux Allemands, 
puis aux Polonais, aux Allemands, aux  Russes, puis... etc. Il se trouva un  
jou r  un  Mankiewicz pris du désir de voir toujours les mêmes boutons 
aux  uniformes des sergents de ville : il émigra. Voilà pourquoi Joseph 
naquit à Wilkes-Barre. Mais, malgré tout, les faits sont là : Posen n ’a 
jam ais été dans la Pennsylvanie.

*
* *

L’article, déjà cité, de Life  est plein de détails piquants et révélateurs : 
Linda Darnell y  souhaite que toutes les femmes puissent fumer la pipe. 
Le n arra teu r  y explique que le secret de l ’universalité des films américains 
est d’être confectionnés pour un niveau mental de douze ans : passé cet 
âge c’est le « flop » (le four) ; il n ’v a eu, paraît-il, que deux exceptions 
à cette règle depuis dix ans : The Lost W eek-end  et The Best Years of Our 
Lives. Quant <1 Mankiewicz, voilà ce qu ’il pense des exploitants de salles 
de cinéma : « Des gars qui sont tout juste  bons à enlever le chewing-gum 
des tapis et à surveiller les adolescents qui vont peloter les filles au 
balcon (sic) ». Du coup il paraît que les exploitants ont boycotté House 
of Strangers. « Inexact, répond Mankiewicz, ce film a été sifflé parce 
qu'il était mauvais. Boycottage ! Allons donc... est-ce qu’un lapin  boycotte 
la laitue, est-ce q u ’un màt.elot boycotte la m a r in e ? »  On apprend bien 
d’autres choses dans cet article de Life  et surtout que Mankiewicz étonne 
son entourage. A tel point que neuf personnes ont éprouvé le besoin de 
se réunir  pour se demander comment il était possible qu’un  énergumène 
de ce genre pû t réussir surtout en faisant de bons films. Naïveté ? 
Déformation professionnelle ? Vague jalousie ? Peu importe. D’ailleurs 
j ’arrête ici l’exégèse de cet article. Malgré ses mille lignes, ses chiffres, 
ses anecdotes, sa documentation précise, il ne nous apprend pas grand 
chose. Il nous décrit Joe, il ne nous fait pas connaître Mankiewicz, 
Essayons donc de prendre le problème par  un autre  bout.

22



2 3

• D R h C C N W V C K  • ( 1 9 - 6 ) S O m £ \ V I  IC R E  I N T . I G  . C : T  ( ' 9 4 6 ) .

“ T H E  O H O S T  A N D  M R S  M U I R * ’ ( 1 9 4 7 ) .
"  E S C A L E  “  < J 9 d 6 ) .

** A L E T T Ê R  7 0  T H R E E  W l V É S  *’ < I 9 4 6 > . •'  M O U  S £  O F  É T R A N G E R S  “  ( £ 9 4 9 ) .



La réussite commerciale de Mankiewicz ne nous intéresse pas en elle- 
même mais elle est singulière dans la mesure où nous pensons que la 
possibilité de création cinématographique est liée aux conditions écono
miques de la production, dans la mesure où un auteur de Film trouve-le 
biais, le stratagème, parodique ou autre, qui lui permet de s’exprim er 
sans heurter les tabous financiers ou les interdits moraux (toutes q u e s 
tions étudiées dans ce même numéro par Pierre Kast avec amitié «t 
humour). Si Mankiewk\z a si bien résolu la question, n ’est-ce pas surtout 
parce qu’il était mieux placé que. les autres ? Il est à la fois producteur- 
scénariste et réalisateur de ses propres films et il a parcouru l’itinéraire 
dans un sens peu courant, scénariste d ’abord, producteur ensuite, réali 
sateur enfin. Donc avant que d'aborder la  réalisation il a eu tout loisir 
(plus de cinquante de ses scénarios ont été tournés) d ’etudier le p ro 
blème du scénario en lui-mème puis par rapport à la production étudiée 
elle-même du point de vue impérieux du producteur par rapport à la 
réalisation. A ujourd’hui quand il élabore un film : Joe producteur 
demande à Joe scénariste le scénario que désire Joe réalisateur et lui 
donne les meilleures conditions pour le réaliser.

Mankîewicz a conduit sa barque prudemment. Rien d ’un étourdi 
comme Welles qui travaille du premier coup dans le génie et débute su r  
le coup d ’éclat type (Citizen Kane) à vous brouiller avec tout le monde. 
Mankievvicz, qui désirait mettre en scène depuis dix ans et connaissait 
bien le métier, débute sur le modeste Dragonivyck  produit par Lubitseh, 
continue par Someivhare in the Night, énigmatique, captivant mais vite 
à bout de souffle et qui tourne court, puis par  The Lofe George A pie y  que 
nous ignorons mais qui est (paraît-il) assez insignifiant, cisèle l’exquis 
The ghost and Mrs Muir  histoire de prouver que l'on peut encore inno 
ver dans la comédie de fantômes, réalise en Angleterre Escape inconnu 
en France et digne (dit-on) de l’Hitehcock des bons jours. Rien jusque-là 
ne désigne Mankîewicz à l’attention autrement que comme un intelligent 
réalisateur. C’est alors qu’il estime que le temps des apprentissages est 
terminé et fait éclater un merveilleux feu d’artifice au firmament des 
images mouvantes : A Letter lo Thrcc Il'iiK’,?. Ce film platemenL baptisé 
Chaînes conjugales passa totalement inaperçu en France. C’est pourtant 
une pièce maîtresse et je n ’oserai pas affirmer que AU Aboul Eve (que je 
n ’ai vu qu’une seule fois) lui soit supérieur d ’une manière flagrante. Peu 
après ce fut H ome of St rang ers que son au teur déclare, raté. In juste  sévé
rité car l’œuvre est drue, forte, serrée, tendue, équivalente, comme l ’a 
justem ent dit Jean-Luc Godard (1), à ce que sont en littérature les rom ans 
d ’Alberto Moravia. Puis vint No ivay ont que nous verrons bientôt et 
enfin AU About Eve.

Il est inutile d’analyser en détail tous les films de Mankîewicz. A Letter
lo Threc IVives et Ail Aboul Eve  doivent seuls retenir l’attention. On se 
souvient peut-être de l ’argument du premier : Quatre amies vivent dans 
une petite ville américaine. Un samedi elles doivent partir  en excursion

(1) La Gazette dn Cinéma, juin 1950.
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J.L. M ankiewïcz avec Peçgy Cummins 
pendant la réalisation d ' « d'Ëscape ».

avec un pensionnai de fillettes, mais elle ne sonl que trois au  rendez- 
vous. La sente d ’enlre eiles qui ne soit pas mariée 11’esL pas là. Au moment 
où le bateau qui les emmène pour ce petit voyage va lever l’ancre, un 
télégramme arrive : c’esL l ’absenLe qui s’excuse de ne pas être venue et 
leur annonce qu’elle quitte définitivement la ville... avec un de leurs maris. 
Personne au début n ’ajoute foi à ce télégramme, niais bientôt le doute 
pénètre dans les esprits et chacune d ’elles sait qu’il ne sera levé que le 
soir au retour. Le filin raconte ces vingt-quatre heures d’angoisse, de 
demi-certitude. Chacune croyait vivre dans un univers tranquille et sûr, 
où les petits incidents ne portaient pas à conséquence, pourtant tout va 
peul-êLre se voir remis en cause, l ’aube prochaine risque soudain de se 
lever sur la solitude et le drame... et chacune de chercher dans le passé 
des raisons de s’inquiéter ou de se rassurer. Trois retours en arrière donc, 
qui sont plutôL trois réflexions sur le passé où l ’on sent trois façons diffé
rentes de se souvenir, d’être lucide, de chercher à dépister dans des 
souvenirs anodins ce qui aurait pû être une faille, une fissure, un germe
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Une scène de « No W ay O u t * avec Richard W idm ark .

de drames et de mauvais lendemains, trois examens de conscience en 
fin de compte, où Mankiewicz se révèle un  « introspecteur » de qualité, 
un analyste subtil, un  humoriste inquiétant qui allume en douce des 
pétards sous le bien-fondé des institutions les plus respectables : la fidé
lité conjugale, le foyer, les droits du mari, ceux de la femme, ceux des 
enfants, etc...

Le découpage est tellement sûr, tellement souple, tellement aisé que 
l’on serait bien embarrassé à propos de ce film de parler de ce monstre à 
mille têtes : la technique cinématographique. Elle est ici totalement inv i
sible. Mankiewicz cinématographie comme il respire : avec aisance, avec 
une déconcertante facilité. Nul doute que cette facilité ne soit le résultat 
de mille efforts, mais où, quand, comment ? Ni vu, ni connu, je t’em 
brouille. Nous constatons l ’existence d’un  style et ce style même est malaisé 
à définir. La première réponse qui vient à l’esprit : c’est le style d ’un 
romancier. Mais nous verrons plus loin que notre hom me très attiré par 
le théâtre (présentement il monte des pièces — comme Visconti) semble 
se concevoir d’abord comme u n  auteur dramatique.

Et m ain tenant voici Ail About Eve.
...Ce soir-là, Eve Ilarrington reçoit, des m ains d ’un vieux monsieur à 

la voix chevrotante, la « Sarah Siddons Award », récompense qui, chaque 
année, signale au monde la plus grande actrice du théâtre. Dans la salle
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fastueusement vieillotte tous les amis et amies, tous les ennemis et enne
mies d’Eve sont là et se souviennent...

Le sujet est donc : qui est Eve ? Une jeune fille inconnue, une adm i
ratrice de la grande Bette Davis, qui réussit à forcer son intimité, à 
devenir sa doublure, à prendre sa place, à s’élancer vers la gloire aidée 
par  un  puissant critique aussi peu scrupuleux qu’elle. Est-ce donc cela 
le sujet : « Dans la jungle de pierre {sic), un agneau intrigant » {Time, 
16 octobre 1.950) ? Peut-être. Mais c ’est aussi l ’histoire de Bette Davis, 
une extraordinaire Bette Davis qui aura it  pu jouer  Sunset Boulevard et 
qui ne joue pas dans Eve son vole habituel puisque c’est Anne Baxter 
qui y joue le rôle de Bette Davis-cinéma, Bette Davis y jouan t le rôle 
de Bette Davis-dans-la-vie (1). C’est aussi l’histoire du plus célèbre cri
tique new-yorkais vivant, George Jean  Nathan, facilement reconnaissable, 
paraît-il, à ses cols de fourrure, ses porte-cigarettes et son dédain total à 
l’égard d’Hollvwood (Mankiewicz s ’est tiré de ce mauvais pas en faisant 
citer le nom de Nathan par le critique-dans-le-film interprété par George 
Sanders). C’est, aussi l’histoire de... etc.

En bref ce qui intéresse surtout Mankiewicz (ici comme dans la plu
pa rt  de ses autres films) ce sont les femmes et a travers les femmes la 
permanence d ’une certaine féminité, l’archétype d ’une façon certaine 
d’être une femelle et en conséquence de quoi de ne pas être un homme. 
Et à tous les coups c’est la femme qui gagne et une forme de civilisation 
qui est manifestement féminine et parfois américaine. Une civilisation 
dont les meilleures filles sont « les Filles de la Révolution ». Vous savez 
bien : celles qui ont fait plus que quiconque pour la célébrité de Mac et 
qui le porteront au pouvoir si Dieu... (Ah Seigneur faites, mais faites donc 
couler le sang des hommes, nous n ’avons que faire du reste) ...si Dieu 
donc continue de leur prêter vie et une parcelle de sa puissance. En pas
sant, Mankiewicz fait semblant d ’attaquer le théâtre et les milieux de 
théâtre, mais il ne lui cherche qu’une querelle d’amoureux : il brûle 
d ’envie de grimper sur le chariot et lui, dont nous pensons qu’il est un 
des premiers romanciers authentiques du cinéma, dit : « Il y a long
temps que j ’avais le sujet dans la tête, mais il me m anquait un rebon
dissement central, il me m anquait  un s e c o n d  a c t e ... ». Paradoxe ? Non. 
En portant à l ’écran ses Parents Terribles, Cocteau est resté aussi près 
que possible du théâtre; résultat : du cinéma, du meilleur, du cinéma- 
cinéma. Mankiewicz a écrit et réalisé Eve  en au teur dramatique ; résultat : 
u n  é tonnant rom an en images mouvantes. En fait, rien dans le film ne 
relève d ’une optique ou d’une esthétique que l’on a coutume — assez 
bêtement —• de nommer cinématographique. Retours en arrière puis 
retours au  présent se succèdent sur le mode subjectif d ’un, puis d’un 
autre, puis d’un troisième personnage sans aucune de ces justifications 
extérieures qui font dire que les images projetées peuvent dire ce que 
le verbe sautillant sur les planches ne peut pas dire. Nous sommes loin 
de Citizen Kane ! Et de ses images-reine's et de ses cadrages-rois... etc... 
Eh bien non. Nous sommes tout près. Et pour nous faciliter la tâche,

(1) Mieux. Dans l’histoire Margo-Bette Davis estime que le moment est venu  
pour elle d’épouser le metteur en scène-Gary Mcrril. Bette Davis qui ne connais
sait pas Gary Merril avant le film l’a épousé une fois le film terminé. Le seul 
que cela étonna ■—■ Life  dixit —  fut Mankiewicz.
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pour (iégoimer d’avance les critiques imbéciles, pour periuellrc aux a m o u 
reux de la belle image d'aller voir Eve sans déroger, Mankiewicz, non  . 
sans humour, pousse en fin de compte un cocorico à la manière de « Et 
moi aussi je  suis cinéaste » : l 'histoire est finie, Eve a gagne (à sa façon), 
elle rentre chez elle et trouve endormie sur un  divan une jeune lillo 
inconnue qu’elle prend pour une cambrioleuse, mais non c’est elle, elle 
au  début admiratrice de Bette Davis, or elle n ’est plus Eve-Anne Baxter 
elle est devenue Bette Davis et Barbara Bâtes qui est devant elle cesse de 
l’être et devient Anne Baxter. La boucle est bouclée. (Notons que « dans 
la vie » Anne Baxter a percé grâce ù la protection d ’Eve Le Galienne, reine 
du théâtre américain d’il y a vingt ans, sorte de Sarah Bernliardt, Bette 
Davis de l ’époque... On' n ’en sort plus, 011 n ’en finit plus de ne pas en 
sortir. Ce n ’est plus un film, c’est à la fois un labyrinthe et un œuf bien 
lisse, un de ces œufs russes dans lequel il y en a lin autre et un troisième 
dans le deuxième et ainsi de suite comme dans la réclame de la phospha- 
tine Fallières).

Revenons à Welles et à Barbara Bâtes. Celle-ci va devenir l’humble 
servante de la nouvelle reine. Déjà elle s’occupe de ranger les affaires 
royales et, ce faisant, se. pare du m anteau somptueux que portait Anne 
Baxter à la cérémonie, puis du sceptre (le Sarah Oscar Siddons Award) 
et s’avance solennellement, la tête haute devant un miroir à six faces, 
la caméra la suit et caple bien lût dans le jeu des miroirs l ’image indéfi
nim ent multipliée d e là  jeune fille distribuant des sourires condescendants 
à une foule applaudissant, les mille images d ’Eve victorieuse en même 
temps que défaite de tou jours  céder à son destin. Cette image est la 
réplique exacte de la Ri ta aux miroirs de la fin de La Dame de Shanghaï.  
Et Mankiewicz n ’a même pas besoin de tirer dans ce miroir, de tuer la 
pucelle. Le jeu de massacre est commencé depuis longtemps.

Mankiewicz est donc un  moraliste du genre Beaumarchais avec sur 
la joue une mouche stendhalienne. au coin des lèvres un  soupçon de 
Montherlant. La cause est entendue : les femmes sont mauvaises, cupides, 
intéressées, corruptrices, luciferiennes...

Erreur. Le principal du talent de Mankiewicz c’est d ’être ambigu. 
Ambigu non par effort, par nature. Sa seule effigie inquiète le profane :
il ressemble à un général soviétique, à Joukov très exactement. Pas sur 
la photo de la page 25 : elle est là pour la propagande, pour faire croire 
qu’il a une bonne figure; hors du cadre il y  a une petite fille en costume 
régional qui va lui offrir des fleurs. Je suis sûr — ils l’ont prouve — que 
les généraux soviétiques sont les meilleurs stratèges. Le profil épais de 
Mankiewicz me rassure. Je me méfie des fins visages narquois des intel
lectuels qui sourient à la Voltaire. Notre homme sait rire aux éclats de 
la bonne farce qu’il vient de jouer  au cinéma... ou qu’il a fait semblant 
de jouer. .

Car, en somme, nulle part il n ’y a dans le film une preuve flagrante 
de la malveillance d’Eve.. C’est peut-être elle la meilleure de l ’histoire. 
Elle est aussi l ’autre face —  inspirée —  de ce sexe dont Edouard Bourdet 
disait : «Le sexe faible n ’est pas celui qu’on pense».

Laissons-nous entraîner sur l ’autre versant. La créature de Mankîe • 
wiez peut y appeler sans illogisme d ’autres échos et y  devenir cette 
sœur, cette inspiratrice qu'appelaient le Père Enfantin et les saints simo- 
niens de leur couvent de Ménilmontant, cette femme-enfant chère à
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Eve, agneau tim ide... J *V .sort ses g riffes,

ÈVE SELON MANKIEW1CZ
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..fa it s û  cour, Il V  __ ...est domptée,____

...est tentée, NI VI ...mais tr iom phe quand même.



Breton el qui se fonde, pour se diriger, su r  la pure intuition, cette Nadja 
qui, dans le soir tombant, interroge les maisons qui lui font face et 
désigne la fenêtre, qui va s’éclairer, cette religieuse portugaise qui écrit 
aussi bien : « Je vous remercie dans le fond de mon cœur du désespoir 
que vous me causez et je déteste la tranquillité où j ’ai vécu avant que 
je vous connusse » que « Je me flatte de vous avoir mis en état de n ’avoir 
sans moi que des plaisirs imparfaits, et je suis plus heureuse que vous 
puisque je suis plus occupée».

J O S E P H  L. M A N K I E W I C Z

JOSEPH L. M ANKIEW ICZ, né à W ilkes  Barre (Pennsylvanie, U.S.A.) en 1909, Etudes cr f'Unîversité 
de Columbia. *

A  Berlin, en 1923, adapta teur e t  d ia loguiste pour la U.F.A. de versions anglaises : Le Chemin du  
Paradis, Le Congrès s'amuse, etc... ,

Hollywood, 1930, scénariste à la Paramourit : Sfcipcy, Si /“avais un m ittion, M itf ion  doKar îçg.
1933, à la M étro  Goldwyn M ayer, scénariste : M anh a ttan  Melodrama, Forsaking a l i  athers, I f ivç  

my /ife .
1936, scénario e t p roduction  : Three godfothers, Furie, Georgeous Hussy, Love on the  run.
1937 : Double wedding, The bride  wore red, Mannequin.
1938 ; Trois camarades, Shopworn angel, Shining Hout,  Chrisfmas Carol,
1939 : Les aventures de Huckleberry Finn,
1940 : Strangç cargo, P h ih d e ip h ia  Story.
1941 : W om an o f th e  Year, Reu/von »n Fronce.
1943, à la 2Qth C entury-Fox, engagé comme scénariste-m etteur çn scène-producteur.
1944 : Les clefs du  Royaume (scénario e t production),
A p a r t i r  de i  945 M ank iew icz  dev ien t réalisateur.

F I L M O G R A P H I E

1946 : D ragonwyck (L$ château du dragon) : 
scénario e t réalisation. Opérateur : A rth u r M ille r. 
Musique : A lfre d  Newman. Production : Ernst Lu- 
b itsch. In te rp ré ta tion  : Gene T ierney, W a lte r Huston, 
V incen t Price et Glenn Langan.

1945 : Somewhere în fï ie  N ig h t (Quelque part 
dans la n u i t )  : scénario e t réalisation. A dap ta tion  
de Lee Strasberg. Opérateur : N orbert Brodine. 
Musique : David B u tto lph. Production : Anderson 
Lawler. In te rp ré ta tion  : John Hodiak, Nancy Guild, 
R ichard Conte, Lloyd Nolan.

1947 : The Ghost Qnd Mrs M u ir (L*aventure  de 
M rs M uir)  : scénario e t réalisation. Opérateur : 
Charles Lang. Effets spéciaux : Fred Sersen. Musi
que : Bernard Herrm ann. in te rp ré ta tio n  : Gene Tier- 
ney e t Rex Harrisson.

1 94 8 : Escape: scénario e t réalisation. Opéra
teu r : Frederick A. Voung. Musique : W îlliom  
A lwyn. Producteur : W illia m  Perlberg. In te rp ré ta 
tio n  : Rex Harrisson, Peggy Cummins, W illiam  
H artne ll.

The Late  George A p loy  : réalisation e t scénario : 
Philip  Dunne. Opérateur : Joseph La Shelle. Musi
que ; Cyril J. M ockridge. Production : Fred Kohlmar. 
In te rD réta tion  : Ronald Colman, Peggy Cummins, 
Vanessa Brown.

Î9 4 8  : À Le tte r to  Thrce  Wives (Chaînes conju
gales) : scénario e t réalisation. Opérateur : A rth u r 
M ille r. Musique : A lfre d  Newman. Production : Sol 
C- Siegel. In te rp ré ta tion  : Jeanne Crain, Lînda 
Darnelf, Ann Sofhern, Kcrk Douglas, Paul Douglas.

1949 : House o f Strangers (La ma/son de s é tran 
gers) : réalisation et scénario : P h ilip  Yordan. Opé
ra teur : M ilton  Krasner. Musique : Daniele A m fi-  
th e a tro f. Production : Sal C. Siegel. In te rp ré ta tion  : 
Edward G. Robinson, R ichard Conte, Susan Hayward 
e t Debro Paget,

1950 : No W ay eut : scénario (avec Lesser Sa^ 
muels) e t réalisation. Opérateur : M ilto n  Krasner. 
M usique : A lf re d  Newman. Production : Darryl F. 
Zanuck, In te rp ré ta tion  : R ichard W idm ark , Linda 
Darnell, Stephen Mac N a liy .

A i l  about Eve (Eve...) : scénario e t  réalisation. 
Opérateur : M ilto n  Krasner. Musique : A lfre d  New
man. Production : Darry l F. Zanuck. In te rp ré ta tion  : 
Bette Davis, Anne Baxter, Celeste Holm, George 
Sanders, Gary M errill, Hugh M arlowe, Thelm a R it- 
te r, M a rilyn  Monroë, Gregory R a to ff, Barbara Bâtes.

Fn p répara tion  : Docteur Praetarius Story, avec 
Cary Grant e t Jeanne Crain.

NOTE. —  Les f i fm s  don t (e t i t r e  français n 'es t pas ment ionné n ’o n t  pas été édités en France.
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par

NIISO FRANK

De passage dans une station de villégiature d’hiver, je  me voyais bien près 
d ’obtenir les faveurs d’une personne ravissante, qui tenait le kiosque à journaux 
de la gare. Le jour où elle allait m ’accorder le rendez-vous définitif, elle me dit 
d ’une voix ombreuse et indéfinissablement anxieuse : « Tu me donneras le 
grand frisson, dis ? » Ses lectures étaient probablem ent celles qu’elle m ettait 
à son étalage. Mais que peut-on contre la puissance des mots ? En fin de 
compte, je  dus renoncer à une opération qui engendrait régulièrement des 
accès d’hilarité.

Depuis, ce grand frisson hérité de Paul Bourget, au temps des barbus et 
des tubes ■— mais n’est-il pas éternel ? — ne cesse de me revenir à l ’esprit 
et de me tourmenter. Je me demande quelle représentation pouvait s’en faire 
mon incomprise. Casanova lu i eut-il donné ses soins à ma place, cette dame 
n ’aurait jamais atteint ce qu’elle m ettait de fabuleux dans ses paroles.

E t voilà qu’il me souvient des eaf’ conç’ du Midi de l ’Italie, qu’enfant 
j ’ai beaucoup fréquentés. Des publics presque entièrement masculins, et qui 
se m ontraient dociles, cordiaux, aisément satisfaits: s’ils huaient le vieux fin 
diseur et la sombre chanteuse d ’opéra, c’était avec amitié. Leur intérêt allait
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principalem ent aux deux ou trois cam oneltiste  de la soirée, personnes presque 
toujours dodues et oxygénées, vêtues comme dans un bordel mais avec force 
paillettes et plumes, et qui m ettaient une lourde fantaisie dans leurs refrains 
à double sens. C’est à elles que l ’on adressait le plus de lazzi, de baisers cla
quants. d’appréciations et d’invites; quand leur faveur était grande, on en 
venait à leur réclamer, en cliceur, sur l'a ir des lampions : le <s geste ».

— A ’mossa, A'mossa, A ’mossa, criait la salle charmée, cette épithète étant 
prise dans son acception magique.

' La divetta s’exécutait aussitôt : par une ondulation savante du corps, centrée 
autour d’une vibration du bassin qu’elle portait brutalem ent en avant, en 
virevoltant avec lenteur afin que tous ses appas — seins, croupe, épaules, 
cuisses — participent à la chose, et en prolongeant l ’acte par un clin d’œil 
à la fois ravi et rieur que chaque spectateur pouvait prendre, pour lui. Elle 
recommençait, sur demande, jusqu’à deux ou trois reprises par chanson.

Ce cérémonial bizarre me stupéfiait à chaque coup, d’autant plus que je  
voyais mes voisins souffler d’aise et applaudir.

i  M arlène D ietrich, l 'a r t if ic e  chantourné... ». « Ingrid  Bergman, la  s incérité nue... ».
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lis n ’en demandaient pas plus, et nul, par exemple, ne se fût avisé d’aller 
attendi'e la personne, après la représentation, à la sortie des artistes. Somme 
toute, que leur fallait-il ? Une expression convaincante de leur nnion collec
tive avec l ’inconnue placée tem porairem ent sur un  piédestal, en pleins feux.

Peut-être ma m archande de journaux eût-elle reconnu là la fulguration 
imagée du grand frisson : aboutissement de la passion, apanage des nerfs des 
déesses, explosion du fatum  à tête de priupc.

Le succès foudroyant et durable de Pina Menichelli tenait à ce qu’on 
reconnaissait en elle la personnification mêjne du grand frisson.

Tout venait de sa couronne de cheveux, qui était un p u r chef-d’œuvre : 
chevelure de Gorgone, serpents de l ’hystérie, boucles du pathos, dans une 
coiffure arrangée arlistemenl, désir et folie mêlés.

Dominés par cette manière de centrale électrique, les traits menus de la 
femme point encore sortie de sa gangue, nez minuscule et vif, bouche exiguë, 
m enton d’un mol arrondi, portés sur une face au dessin ferme et pourtant chan
geant ; et ces rappels de l ’incréé agitent puissamment le principe sadique de la 
sexualité masculine. En dessous de ce visage, taillés dans un m arbre blond, une 
poitrine, des membres qui, eux, ne figuraient rien  d'innocent : l ’outillage 
même de l ’impureté. Bien que la taille fû t courte, le bas du corps peu

rem arquable, la démarche sans ry th 
me, la m achine paraissait inviter aux 
robustes déduits, au milieu des mille 
plaintes de la fausse fragilité.

Mais, encore une fois, c’est de la 
chevelure, et de son terrau de para
noïa, que venait tout : alors ce 
n ’étaient que refus, gestes démentiels, 
inquiétudes et atermoiements, et ces 
contorsions, ces ondulations, ces Coups 
de reins, ces frottements de non sa- 
tiata, ces extases et délires de chatte 
enchifrenée, où l ’on voit les mystères 
du grand romanesque.

Tel était donc le bout de femme 
que l ’imagination d’une populace 
touchée par les prolégomènes de 
d ’Ànnuuzio identifie aussitôt avec les 
héroïnes à migraines du grand 
homme.

De fait, c ’est Piero Fosco, réali
sateur de Cabiria, donc spécialiste du 
m aître, qui lance le produit sous la 
dénomination de Tigresse royale; peu

« Greta Garbo, l'am biguîté...
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après, il lui fera même in terpréter une adaptation du Feu  dannunzien. D ix ans 
s’écouleront, Lyda Borelli prendra sa re traite ; Francesca Bertini approchera de 
son déclin, mais P ina Menichelli, qui n ’a pas plus le talent de la prem ière que 
la beauté de la seconde, continuera à rem plir des salles plongées dans les 
plus accablées des ténèbres : le noir dense de la n u it de Lilitli.

C’est une loi de la création artistique — ou para-artistique — italienne que 
de tendre, tô t ou tard, vers le baroque. I l ne s’agit pas de décadence mais 
de .maladie infantile. Après le surréalisme comique, après la surcharge de 
l’histoire, P ina M enichelli introduit une troisième variété de ce baroque : le 
cérémonial passionnel.

C’est autour d’e l le  que s’effectue l ’extraordinaire floraison des années 14 : 
l’Ita lie  se découvre peu plée  d ’orchidées à passions, écloses spécialem ent pour  

garnir l ’écran, com m e douze ans plus tard à H ollyw ood, des filles-images  
évoluant en  des attitudes tantôt m iraculeuses tantôt pesam m ent décoratives. 
Il n ’est pas question de ta lent dram atique m ais de génie du pathos... P eu t-  

être l ’arte s ’exprim e-t-elle  à nouveau.

Où est le  temps où, pour m arquer sa réussite au cinéma, il suffisait de se 
faire un  sobriquet, Polidor ou Maciste ? A présent, c’est im nom qu’il faut, 
aussi long que possible. A part celles que l ’on a mentionnées, voici, en avan
çant vers les années de la guerre, « la » Terribili-Gonzalez, Ida Carioni Talli. 
Clelia Antici Maffei, qui était paraît-il m arquise (encore), Italia À lm irante 
Manzini. de qui la gorge monumentale envahissait l ’écran à la façon d ’une 
caravelle, Bianca Camagna, Fernanda Battiferri, auprès de qui le partenaire  
faisait figure de petit mâle de la m ante ou de l ’amante, Tilde Teldi, qui collec
tionnait les colliers de perles, d’où ses protecteurs à l ’ombre, Eleria Sangro 
et Mina d’Orvello, sorties toutes frémissantes dans leu r pseudonyme d’un 
dram e villageois de d’Annunzio, des débutantes qui s’appelaient M aria et Dio- 
m ira Jacobini, Soava Gallone, Carmen Boni, ces touchantes fausses étrangères, 
Lolley Barnet, Gilda Mignonnette, Lina Mille fleur s.

Monstrueux ornement d’un  ja rd in  de fou de banlieue, tel celui du facteur 
Cheval : c’est autour de Pina Menichelli, Notre-Dame des Spasmes, qu’il 
s’étage en terrasses descendant vers le néant, mais où l ’imagination, somme  
toute, erre encore avec regret...

L 'art dram atique joue toujours sur deux claviers : la sincérité nue (Ingrid 
Bergman) et l ’artifice chantourné (Marlène D ietrich ), l ’ambiguïté ou double 
jeu n ’étant le fait que des grandes comédiennes (Greta G arbo).

Né en Italie, le style de l ’artificiel est celui qui devrait convenir le m ieux 
à la fatalité pré-fabriquée des héroïnes de l ’écran... Or l ’illusion cinémato
graphique existe, au même titre  que l ’illusion comique, et réclame le langage 
criant de la vérité (la photographie est vérité) pour donner accès au m onde 
de la fiction-

Vint donc le -moment où il fa llu t réagir contre une théâtralité qui m enait 
à la  déliquescence. Le processus d’évolution du style cinématographique ne 
pouvait pas s’arrêter aux contorsions et aux étirements. Au temps des triom 
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phes italiens, l ’Allemagne découvrait Asta Nielsen ou Paul Wegener, qui 
illustraient la théâtralité de la non-théâtralité, pendant qu’aux Etats-Unis, une 
civilisation fruste s’exprim ait par l’impassibilité, écrivons même l ’inexpiessi- 
vité, de William S. H art ou de Pauline Frederick. La sobriété de ces visages 
nets stimulait l ’imagination du spectateur, qui tenait enfin son rôle dans le 
spectacle... Voie féconde, qu’on parcourra jusqu’à la convention.

Mais, vingt (et trente-cinq) ans plus tard, la rougeole du  baroque surmon
tée depuis belle lurette — et alors que les Américains eux-mêmes découvrent 
la sophistication ou tombent dans le panneau de leurs grands cabots, Dressler, 
Beery, Robinson —, nos jansénistes de la critique louis-quatorzienne se complai
ront encore à leurs condamnations capitales.

Reconnaissons que Louis Delluc voyait plus juste en tenant pour essen
tielle la collaboration des Italiens à la formation d’un a r t  cinématographique. 
La théâtralité  dans le jeu  (nous préférons la  m ettre dans l ’action) des dive, 
comme des comiques ou des héros romains, révélait la poursuite d ’une visua
lisation à coup sûr excessive mais parfaitem ent dynamique. I l y avait, n’en 
doutons pas, un  sens plus vif du cinéma, en ces oïlas podridas que dans les 
compositions distinguées du pur style nouille des Signoret, Dufios, Robinne 
et compagnie. ‘

La vulgarité et la naïveté des premières stars italiennes une fois décantée, 
il demeure d’elles un souvenir que l ’on n’évoque pas sans quelque attendris
sement. Non le noble talent de l ’art, mais l ’im pur génie de l ’arfe... Pourtant, 
il s’y ajoute la conviction que, des années après, une Nazhnova im itera Bertini 
sans en avoir la beauté; que, plus tard, la grandeur de Garbo consistera à 
retrouver le style de Borelli et à le porter à son plus hau t degré d’incan
descence; qu’ensuite une Marlène Dietricli ou une Gloria Swanson ne feront 
que reproduire, avec mesure, tous les trucs de Menichelli,

Rxtra it de C/nema de l i '  a r ie  à  para ître  en mai 1951 aux  Editions André Bonne).

Pina M enichelli
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Des confitures pour un gendarme

Rem arques sur le dandysm e et Vexercice du  cinéma

p a r

P ie rre  Ivast

Dennis P rce  dans « Kmd Hearts and Coronets Les augures ne pouvaient pas 
se croiser dans la n ie  sans sourire. 
Les gens de cinéma ont rarement 
cet hum our. Sans doute l’affirm a
tion, contre l ’évidence, que le ciné
ma était une sorte de manifestation 
du génie, créateur de l’artiste a-t-elle 
été un moment la marque d’un es
prit indépendant. T1 faut bien cons
tater pourtant qu’il en est sorti une 
confusion regrettable entre le3 pos
sibilités d ’expression du cinéma et 
les conditions de sa fabrication. 
L’idce qu’il suffit d’avoir l’inspira 
tion d’un  film pour qu’il en 
devienne lin est une fine p laisan
terie.

Répéter que le cinéma est fonc
tion d ’une commande économique 
et sociale est peut-être un truisme, 
l’avantage d ’une vision plus claire 
des choses n ’en découle pas moins. 
L’opinion que se font des goûts du 
publie les aruspices de la distribu
tion est de toute évidence un m oteur 
autrement plus puissant que [es 
considérations sur les écoles ou les 
styles, dans le processus de créa
tion.

Le fait qu’aucun réalisateur 
n ’ait pensé ju sq u ’à m ain tenant à 
distraire cette part  m inim e de ses 
gains qu’aura it  représentée la pro 
duction, pour lui seul, de cinq ou 
dix m inutes de film, fût-il porno
graphique, donna terriblement h
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En rûde „ k The Lody from  Shûnghoi ».

réfléchir. Je sais bien que ceux d ’entre eux qui n ’ulilisent pas leurs 
revenus à se fabriquer un  personnage, s ’en servent pour se consoler dans 
la pêhe à la ligne, les femmes, la boisson ou les voyages au long cours de 
leur condition de mercenaires. Je sais aussi que le "mythe du cinéma sans 
argent est une provocation. Que le cinéma d 'am ateur est d'ailleurs bien 
fa.il pour en fourn ir  la preuve, et que la fin dernière du cinéma n ’est pas 
de jouer  à la sauvette dans les faubourgs.

Le seul problème qui se pose est celui de l ’acquisition des moyens, et 
les contraintes qui en découlent n ’ont rien à voir avec la contrainte 
imposée pa r  les règles de la fugue ou de l 'alexandrin.

En dehors de quelques cas rarissimes de mécénat ou de ruse, l’auteur 
éventuel d’un film doit nécessairement s’insérer dans un système de p ro 
duction qui poursuit des fins tout à fait différentes des siennes; Le choix 
du sujet, et le choix des moyens ne lui appartient pou r  ainsi dire jamais.. 
Il n ’est pas ligoté pour autant, l ’ne petite marge de liberté lui reste, s ’il 
est parfaitement conscient de cet état de fait. -

Je ne parle naturellement de ceux qui acceptent à la fois la structure 
de la société que nous subissons, et la structure du système de production 
des filins actuellement en vigueur. Dans le meilleur des cas, leur virtuo
sité naturelle, et ce qu’on est convenu de nom m er leurs qualités techniques 
trouveront à se manifester dans un  optimisme bon enfant, hygiénique et 
distrayant, accroissant encore, si possible, la confusion qui entoure ces 
problèmes. . • . ‘ ■

37



R ita  H ayworth dons urre scène censurée de « The Lady fro m  Shcinghai ».

La pire des conventions deviendra une fine observation des m œurs 
du petit peuple de Paris, par exemple, et on discutera gravement du souci 
de réalisme qui présidait à telles représentations lénifiantes d ’un  couple 
d’ouvriers.

Il est à peu près certain qu’aucun accord sur le fond d ’un  sujet n ’est 
possible entre l ’au teur et l ’appareil producteur sans de graves concessions 
de l ’auteur sur la signification même de ce qu’il veut dire, s’il choisit la 
voie de l’expression directe. Imagine-t-on par  exemple q u ’un film sur  les 
méthodes employées par la police soit actuellement possible, sans que le 
sujet ne devienne, d’une façon au d'une autre, l'apologie de ces méthodes 
même ? C’est l’honneur des quelques réalisateurs des films « noirs » am é
ricains, comme Le Faucon Maltais. Murder m y  sweet, ou Asphalt jungle  
d’avoir osé transform er le détective génial m archant à la  déduction  en 
une bête de proie, vivant du chantage, de la filature, de la délation et de 
la brutalité. Encore s’agissait-il presque à chaque fois d’adapter un  rom an  
à succès, en se dissimulant derrière ce succès même. La réaction s’est 
d ’ailleurs produite d’elle-même. Cette série est à peu près close depuis un 
temps. Le policier est encore brutal, mais maintenant, à la maison, il est 
bon père de famille : dans Naked City sa bonne épouse lui accroche elle- 
même son revolver sous l ’aisselle avant qu’il n ’aille au  travail, tuer du 
voleur.

De la même façon, il est clair qu’aucun sujet un  peu brûlant, donc 
un  peu important, de la vie contemporaine ne peut être abordé de front 
sans les mêmes concessions. Les meilleures intentions risquent de se
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M o rth û  Raye e t Choies Chaplin dans « Monsieur Verdoux >.

retourner contre un au teur peu circonspect. La condition du prolétariat 
dans la société française est, par exemple, et à coup sûr, l ’occasion de 
cent films étonnants. Sur un point limité, celui du chômage, et de l ’ascen
sion hiérarchique, Dmytryk a pu faire ainsi un film très dur, et pourtant 
romantique, sur la vie des maçons italiens émigrés en Amérique. J ’im a
gine que l ’exotisme du sujet a servi à faire passer la marchandise. L’habi
leté extrême de Dmytryk a  été de surtout ne rien vouloir démontrer et de 
s ’en tenir pour son scénario au constat pur  et simple. Réciproquement, 
un  film français consacré à la vie des mineurs, fauLe à son auteur d ’avoir 
refusé cette optique et de n ’avoir su, ou voulu se limiter, aboutit au ren 
versement complet des intentions, à coup sûr courageuses et sincères qui 
présidèrent à sa fabrication. On sait depuis longtemps que la seule bonne 
volonté ne sert le plus souvent de rien. L’idée des auteurs de ce film, qu’ils 
allaient faire une œuvre saine, rencontra  une  audience d’autan t plus 
compréhensive que chacun peut s ’accommoder en toute honnêteté de la 
thèse que la vie des mineurs, après tout, n ’est pas une chose si affreuse. 
Mais voyez où conduit l ’horreur d’une prétendue morbidité : à dire le 
contraire  de e que l ’on voulait dire — au moins faut-il l’espérer. Parti 
avec l ’envie de peindre la condition du mineur, on n ’arrive pas si loin 
de Y » engagez-vous, rengagez-vous dans l’armée coloniale » qui orne les 
gendarmeries. Les ingénieurs ont un  cœur d ’or, des père du régiment, 
quoi, et bébé fera du charbon comme papa.
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« Monsieur Verdoux » chez lui.

Celte aquarelle édifiante fu t malgré tout refusée, raide comme balle, 
pa r  les distributeurs, ce qui montre qu’un  compromis hors de propos rie 
paye pas.

Le dandysme peut se définir comme le refus de toute mystification 
subie. On voit de reste qu'en m atière de confection des films jouer le jeu  
des maîtres effectifs du système aboutit à aligner sur leurs positions : 
toute conclusion optimiste, par exemple, légitime l ’état actuel du monde 
et participe plus ou moins de la mécanique à consoler et à rassurer qu'est 
devenu le cinéma. Le refus de se faire le complice de cette mécanique, le 
refus du principe de la bonne soirée qui en est le moteur principal p o u r 
rait bien être une sorte de dandysme, et même, la forme contemporaine 
du dandysme. L’auteur de films qui pense que, dans le système actuel de 
production, il est possible de s ’exprima)' non seulement s’illusionne lui- 
même grandement, mais, si pures que soient ses intentions, défend et 
protège les mystifications que le cinéma distribue généreusement à ses 
spectateurs.

De toute évidence il est impossible de faire su r  l ’armée ou. l ’empire 
colonial le film qu’on aimerait. Il est même impossible de faire en France 
un  film qui serait au  régime électoral et parlementaire français ce qu ’était 
au  régime américain M. Sm ith  goes to W ashington , et qui présentait 
pourtant cette conclusion rassurante que si les méchants sont puissants,

40



c’est une exception, puisque les lions triomphent. Notre bon petit système 
national en est à un point de timidité, d’aveuglement, et de contrainte 
policière dissimulée, que nous ne pouvons même pas envisager sur l’em 
pire colonial français, par exemple, le Maroc (le nos aïeux, le Madagascar 
de nos oncles des colonies, des filins aussi sournoisement racistes que 
P inky  et autres. Hors de l’apologie pure et simple, aucune possibilité 
d ’exprimer  quoi que, ce soit.

Ce qui est ainsi vrai pour notre régime politique, pour l’empire, de 
façon très évidente, l ’est pratiquement dans tous les domaines. Il y a en 
France, chaque année, autant d ’avorlements que de naissances. Il est 
très clairement impossible de faire de ce problème le sujet d’un film — 
el même d ’un film conformiste. Le régime pénitentiaire français, dont les 
titres de gloire sont les grandes centrales de Poissy, de Fonlevrault, etc., 
qui peut penser un  instant qu’on peut en dire seulement ce que disait 
Big House de Sing-Sing, sans même parler des cent films américains, à 
commencer par Sullivan’s Travel qui jetaient une lueur inquiétante et 
souvent involontaire, sur le système répressif du monde civilisé, occiden
tal et chrétien. '

La démonstration me semble si aisée, que j ’hésite à poursuivre cette 
énumération. Pratiquement la barrière infranchissable d ’une censure de 
fait se met au travers de toute tentative d ’expressiou directe des problèmes 
de la vie contemporaine; peut-être pensera-t-on que j ’exagère. Je le vou
drais bien. Le système de production des films actuellement est tel, que 
comme dernier exemple, je laisse aller mon imagination à esquisser les 
réactions des distributeurs de films devant le projet modeste, de porter 
au cinéma le naïf, bucolique, étonnamment célèbre dans les provinces, et' 
d’ailleurs ridicule, rom an de Zola : La Faute de l’Abbé Mourut : Cote 
morale n° 5 de l ’office catholique, interdit aux mineurs, etc. A dessein 
n ’ai-je pas parlé du merveilleux rom an de Georges Bataille, l’Abbé C, 
sorte de eonlrepied laïque, érotique el génial du Curé de Campagne.

Quelques professionnels du cinéma sont au jou rd ’hui obsédés, avec 
uu étonnant puritanisme sectaire, par  la conception d ’un sa'm optimisme  
cinématographique qui se retourne hélas, à mon sens, précisément contre 
les thèses même qu’ils prétendent défendre. Nous voici en pleine myopie 
intellectuelle. Un bizarre réflexe conditionné conduit à fourrer dans le 
même sac du morbide  pêle-mêle toutes les manifestations de la violence. 
L’ensemble de leur raisonnement repose visiblement sur cette idée, d ’une 
naïveté charmante, mais inattendue, qu’il y a malgré tout une espèce de- 
liberté dans le choix des sujets. Il est vrai qu’on a la liberté de choisir 
Fernande!, Bourvil, ou le joyeux petit peuple de Paris, pas méchant, 
fort en gueule, et si plaisant.

Dans ces conditions, la  parabole est une arme de guerre, quand elle 
s ’emploie a lever les tabous en vigueur, ou a détruire les illusions conven
tionnelles sur la légitimité ou la pérennité du monde tel que nous le 
connaissons.

Ainsi, La Dame de Shanghaï, Monsieur Verdoux  et Noblesse Oblige 
sont à la fois les meilleurs exemples d’emploi de la parabole, et les films 
les plus significativement offensifs  de ces dernières années. Le recours 
à l ’hum our anglais a permis aux  gens qui se sentaient visés d ’escamoter 
en partie les coups qui leur étaient portés.
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II est certain que ces films ont été aidés par une tradition littéraire 
anglaise extrêmement vivace; Swift et Samuel Butler sont au moins en 
affinité avec eux. La modeste opposition  ou le tract qui invite à la coloni
sation ü ’Erewhon  selon les méthodes employées aux Indes par exemple, 
ou dans nos propres colonies, expliquent, et rendent acceptables pour le 
public la comédie de meurtres de Chaplin, ou le traité de l ’ascension 
sociale pa r  l ’homicide raisonné de Robert Hamer. Il ne s’agit pas pour 
au tan t d’une plaisanterie, ou d 'un quelconque h u m o u r  macabre. La 
technique du cabaret Le Néant, où des fêtards de province boivent des 
limonades dans de faux  crânes en céramique est un  peu autre chose. 
Les réactions violentes ou hypocritement amusées qui ont suivi ces trois 
films sont à cet égard bien révélatrices.

La Dama de Shanghai  est sans doute bien la juxtaposition  dans un 
même film d’une intrigue policière et de sa propre parodie glacée; les 
trnitres viennent ricaner grossièrement au premier plan, avec juste un  
peu trop de conviction. C’est aussi le plus violent soufflet lancé à la 
femelle type de la mythologie cinématographique américaine. On a déjà 
parlé cinquante fois de la grandeur de la dernière séquence. Quand les 
héros ne peuvent pas s’épouser, ils m eurent avec délices dans les bras 
l ’un de l ’autre: on a le choix entre une fin heureuse et une fin auda 
cieuse. Que Mike le m arin  laisse crever la  w am p dans une solitude abjecte 
est déjà contraire à toutes les règles du jeu. On peut adm irer qu'Orson 
Welles ait pu, précisément en raison de l 'incroyable stupidité et l ’invrai
semblable confusion de l ’intrigue, inverser à ce point les valeurs ordi
nairement illustrées pa r  le film policier traditionnel. Mais John  Huston 
ou Dmytryk ont aussi inversé ces valeurs. La valeur poétique de La Dame 
de Shanghaï, qui l ’élève, à m on sens, infiniment au-dessus des films 
criminels noirs, est due à la parabole du combat de requins, qui donne 
soudain un  sens à ce film écartelé. L’emploi de cette parabole élargit la 
signification du film, et en fait tout autre  chose. La mer couverte du sang 
des requins qui s’entregorgent ne donne pas seulement son sens profond 
au film lui-même. Elle est encore, et de la seule m anière impassible et 
glacée qui peut justifier ce mot épouvantable, un  témoignage de Welles 
sur son temps.

Gide seul, à ma connaissance, a examiné les prolongements esthétiques 
du célèbre celui qui veut sauver sa vie la perdra. Son application aux  
circonstances présentes de la fabrication et de la circulation des films 
est bien curieuse : puisqu'il n ’est pas possible de témoigner  sur les points 
réellement essentiels de la vie contemporaine, celui qui veut le faire 
m algré tout perd sa mise — et de la manière la plus inattendue, un  film 
policier confus et bâclé, inachevé, et baroque, en dit plus long que des 
kilomètres de cantiques travaillons mes frères car c'est l ’heure.

L’inconvénient principal de l ’article écrit par André Bazin sur Mon
sieur Verdoux  dans la « Revue du Cinéma » est d’être bien trop complet. 
Au moins fait-il du film, le plus important, sans doute, de Chaplin, une 
part équitable. Mais il décourage la réllexion; du moins celle des parti 
sans, en fait peu nombreux, de l’oeuvre la  plus mystérieuse, et la plus 
riche peut-être de tout le cinéma.
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L’école du dimanche a beaucoup fait pour déconsidérer la parabole. 
On y passe son temps à traduire en langage clair, c’est-à-dire à désin
tégrer, le lys des champs ou le chas de l'aiguille. Les clameurs des 
critiques brevetés, et les réserves de Bazin sur le fond même, sur la signi
fication profonde, de Monsieur Verdoux  participent de cette version latine 
pour catéchumènes. Il paraît que le contenu social du film, traduit en 
clair, est puéril, qu’on savait déjà tout ça, quoi, que la société n 'était pas 
bien faite, et que le, crime et l ’industrie sont finalement en symbiose. 
Même, les idées de M. Chaplin seraient plutôt une gène pour la verve 
comique de Chariot.

Il me semble qu’une entreprise de traduction similaire de la Colonie 
Pénitentiaire ou du Terrier aura it  toutes les chances de laisser filer l ’essen
tiel de la pensée de Kafka sur le système pénitentiaire ou sur  l ’angoisse. 
L’importance énorme de Monsieur Verdoux vient précisément de la 
comparaison qu ’on en peut faire avec le monde de Kafka ou de Swift : 
un vieux routier de la critique avait trouvé comme reproche principal 
que le Paris de Verdoux  ne ressemble pas du tout au vrai. Comme si 
Verdoux se prom enait ailleurs qu’à lilliput, ou Erewhon.

Noblesse oblige n ’a pas eu beaucoup plus de chance. Un sujet, en 
somme fort voisin de celui de Verdoux, et une merveilleuse élégance de 
forme ont permis le développement de l ’équivoque. Comme c’était drôle. 
Et le film a été écrasé sous son propre succès de comique. Le fait qu ’on ait 
jam ais  vu traiter dans un  film français nos braves petits officiers de chas
seurs à pied comme cet anglais traitait les am iraux  britanniques, qui en 
sont l ’équivalent au firmament militaire — ni qu’aucun curé n ’ait jamais» 
heureusement, subi chez nous quoi que ce soit qui approche de la scène 
du sermon, ou de celle du missionnaire — , au ra it  dû  donner à penser que 
cet hum our n ’était ni si macabre, ni si humoristique ou désopilant. En 
fait il s ’agit bien, comme dans le cas de Verdoux, d ’une des plus cruelles 
et. violentes attaques qu’ait  eu à subir la légitimité du cadre .social dans 
lequel nous vivons, car c’est cette légitimité même qui est mise en ques
tion. Les films réputés sociaux, des Raisins de la Colère ou assimilés sont 
contraints, en fonction de la structure de l’appareil producteur, à 
dépeindre l’exceptionnel, même atroce, et à  justifier pa r  là implicitement, 
ce qui ne l ’est pas, exceptionnel, comme les vertus populaires, nationales 
ou domestiques. Ni Ford, ni Capra, ni même un Sturges, beaucoup plus 
fallacieux, n ’ont mis en cause la Société où ils vivent, seulement ses 
écarts ou ses excès. L’excellent article de Michèle Vian, dans « Les Temps 
Modernes », sur Intruder in  the Dust, a mis en lumière, de la même façon, 
ce que suppose de racisme implicite la démarche la plus innocemment 
apaisante et réformiste, quand elle ne s’attaque qu’aux manifestations de 
surface de la gangrène profonde du racisme. '

Bref, il semble que dans une époque comme la. nôtre, une des plus 
accablées de tyrannies, de mystifications, de tabous et d’impératifs sou
cieux, aucune volonté d ’expression directe de cette réalité sociale au 
cinéma ne soit possible sans que ne se retourne contre ses auteurs la 
meilleure intention.

Dit autrement, il semble que les porteurs de message ne puissent que 
s’inscrire dans le périmètre défensif de la Société qu’ils voulaient attaquer 
ou accuser.
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Le meilleur exemple de cette démarche de gribouille serait la vague 
d ’optimisme qui soulève, faiblement, il fau t  le dire, quelques cinéastes 
naïfs, dans la. gentillesse, l ’espoir et la vertu.

Réciproquement, ceux qui ne prétendaient en aucune façon livrer 
de message, ont pa r  une étrange coïncidence, ébranlé le plus violemment 
les fondements de l ’édifice social qu'ils se moquaient bien de défendre ou 
non, mais qu’ils ont décrit tel qu’ils l’éprouvaient.

Le Faire sans croire de Valéry, et ses discours à l ’Académie ne sont 
que l’application à une carrière sociale du même point de vue. Valéry 
traite la réussite sociale et la carrière des lettres comme Vevdoux son 
commerce et Louis Mazzini sa noble parente. En ceci ces personnages 
sont la forme contemporaine du mépris et de la  lucidité dandvstes devant 
les phénomènes sociaux, sentimentaux et autres.

INi Welles, ni Chaplin, ni Robert Hamcr ne sont plus libres dans leur 
temps que Swift dans l’Angleterre géorgienne, ou Butler dans la victo
rienne. Il est sans doute possible que la démarche parabolique ne soit pas 
la seule à ne pas être entachée d’hypocrisie ou d’aveuglement, en litté
rature — bien que le chiendent ou le Saint-Glinglin  de Raymond Queneau, 
par exemple, me paraissent bien en avance sur les imprécations lyriques . -■ 
des prophètes de tous les bords. ” ;.
'. Mais en matière de cinéma, où le poids de. la contrainte économique 
et sociale écrase toute véHéité d’attaque un  peu. sérieuse contre les tabous 
en vigueur, cette même démarche parabolique est la seule tà ne pas' faire 
de concessions sur l ’essentiel à l ’appareil producteur, à se préserver de 
l ’optimisme d ’une Société de droit divin.

Je ne veux ni dire, ni penser, que ce soit la seule démarche possible.
Je m anque tout à fait de goût et de compétence pour la prophétie ou la 
pensée profonde. Je trouve seulement dérangeant le tumulte fait au tour 
des quelques Antoine et Antoinette  des saisons passées, ou d ’invraisem 
blables mascarades comme le dernier Ruvivier.

J ’aime que ce soit précisément Friedrich Engels qui définisse de cette * 
façon la fonction du romancier qui remplit parfaitement sa tache, quand  
par une peinture fidèle des rapports sociaux réels, il détruit les illusions  
conventionnelles sur la _ nature de ces rapports, ébranle l’optim isme du  
m onde bourgeois, contraint à douter de la pérennité de. l’ordre existant, 
même s’il n ’indique pas directement de solution, même s’il ne prend pas 
ostensiblement parti. , . .

Dennis Price dons « Kind Hearts and Coronets » ' (Noblesse Oblige).
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UN SAINT NE L’EST QU’A PR È S...

Les secrets de Sa distribution sont impéné
trables. Pourquoi attendons-nous encore le 
sublime Terra Tréma, de Luchino Visconti ? 
Le Moulin du Pô, de Lattuada est enfin sorti, 
mais dans quelles conditions ! Quant à Cie/a 
sutla Palude (1), s'il n'avait obtenu le Grand 
Prix Catholique du Cinéma en 1949, je me 
demande si le public français l'au ra it connu, 
même avec du retard. Ce sont pourtant là 
trois films majeurs de la production italienne 
et qui caractérisent une tendance un peu 
méconnue en France du néo-réalisme. Les 
films qui ont plu ici, de Paisa au Voleur de 
bicyclette, ont tous un tra it commun : leur 
réalisme s'y traduit par un refus de la plas
tique, la subordination totale de la photo
graphie au scénario. Le film de de Sica atteint 
certainement à la limite comme à la perfec
tion de cette esthétique en nous donnant 
l'illusion de suivre fortuitement les événe
ments. Mais il est une autre branche floris
sante . de la production italienne qu'il fau t 
bien aussi, pour plusieurs raisons essentielles, 
rattacher au néo-réalisme et dont de Santis 
est le seul représentant qui semble avoir 
obtenu en'France du succès; èncore est-ce 
sans doute sur un malentendu : l'érôtisme 
mélodramatique de ses scénarios. Mais l'échec 
commercial de Au nom de la Loi, de Pietro 
Germi, en dépit de la présence de Charles 
Vanel et d'une histoire extrêmement popu
laire, est bien significative.

Pourtant le cinéma italien n'a pas que de 
bons metteurs en scène, il se distingue aussi 
par d'excellents opérateurs dont Aida Tonti 
qu'on peut tenir pour l'un des premiers du 
monde. Certes, le métier d'un opérateur 
peut aussi se manifester dans l'effacement 
et Tonti nous en a donné la preuve. Mais il 
semble qu'un recours de plus en plus mar
qué à la plastique soit depuis quelques 
années une façon d'intégrer au réalisme une 
théâtralité picturale et décorative qui n'est 
pas moins caractéristique non seulement du 

- »

(1 ) ’Cip.T.o s u t . t . a  P a l u d e  ( L a  f i l l e  
d e s  m 'a u , a s ) ;  Scénario et adaptation : 
Augusto Genina, Cécchi d’Amico, Faiis- 
to Tozzi, Réalisation ." Augusto Genina. 
Opérateur : G.R.rAldo. Musique : Anto
nio Veretti. Interprétation : Inès Orsini 
(Maria Goretti), Giovanni Martella et 
Assunta Radico (lés parents Goretti), 
Mauro Matteucci (Alessandro Serenelli), 
Francesco Tomolillo (le père de Sere
nelli). Production : Arx-Film 1949. Pré
sente à Paris, au Théâtre des Champs- 
Elysées, Gala du 16 octobre 1949.

« La fille des Marais ».

cint.na mais du tempérament artistique ita 
lien en général. On pourrait même soutenir 
que cette synthèse est plus radicalement nou
velle que le néo-réalisme du Voleur de bicy
clette, qui s'est toujours manifesté, on le 
sait, quoique jusqu'alors sous des formes 
mineures, dans la production italienne. S'y 
opposait le goût plus affirmé du public pour 
le spectacle à grand décor et à figuration 
colossale. Avec la Terra Tréma par exemple 
on voit très bien comment Luchino Visconti, 
dont l'admirable Ossess/one a pourtant inau
guré la renaissance du réalisme italien, s 'ef
force à une synthèse magnifique entre la 
technique vériste la plus rigoureuse et une 
composition plastique qui la transpose com
plètement. Alors que le goût du grandiose 
spectaculaire se traduisait jadis par la célé
brité de la star, l'ampleur du décor ou le 
nombre des éléphants, il se retrouve aujour
d'hui complètement subordonné à la matière 
la plus modeste ou la plus prosaïque. Les 
pêcheurs de Visconti sont de vrais pêcheurs, 
mais ils ont la démarche des princes de tra
gédie ou des héros d'apéra et la dignité de 
la photographie prête à leurs haillons l'aris
tocratie d'un brocart de la Renaissance.

Dirigeant le même photographe que Vis
conti —  l'étonnant Aldo (d it Graziati)
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que les studios français ont laissé échapper 
—  Augusto Genina ne s'est pas moins soucié 
de jouer le jeu du réalisme. Ses paysans sont 
aussi authentiques que ceux de Forrebique. 
Alors que les trois quarts des films italiens, 
même tournés en studio par des acteurs, sont 
past-synchranisés, Genina a enregistré direc
tement et ses paysans parlent vraiment... ce 
qu'ils disent. Quand on sait (cf. Farrebique) 
quelle multiplication de la d ifficu lté repré
sente Je fa it d'obtenir d'interprètes non pro
fessionnels autant de naturel dans la parole 
que dans le comportement, on mesure le 
travail supplémentaire que s'imposait Genina 
pour respecter jusque dans les détails à peine 
sensibles la règle du réalisme. On pourrait 
même les estimer superflus s’ il s'agissait 
d'une œuvre mineure. Mais ils fon t partie 
d'un ensemble esthétique cohérent dont les 
données essentielles sont posées par le tra i
tement du scénario.

On sait que Cielo sulla Palude est un film 
de circonstance, réalisé à propos de la cano
nisation de la petite Maria Goretti, assassinée 
à 14 ans par le garçon à qui elle se refusait. 
De telles propositions pouvaient faire craindre 
le pire. L'hagiographie est déjà en soi un 
genre périlleux; mais enfin il est des saints 
de vitrail et d'autres qui semblent faits —  
quel que soit leur rang au poradis —  pour le 
plâtre peint de Saint-Sulpice. Le cas de Maria 
Goretti ne paraît pas a priori plus prometteur 
que celui de sainte Thérèse de Lîsieux. Moins

M aria  Goretti e t son assassin.

même, car sa biographie est vide d'événe
ments exemplaires, elle est celle d'une fille  
de misérable fam ille d'ouvriers agricoles dans 
le marais Pontin au début du siècle. Pas de 
visions, pas de voix, pas de signes du ciel; 
l'assiduité au catéchisme et la ferveur de la 
première communion sont les seuls jalons, 
banals, d'une piété commune. Sans doute il 
y a le « martyre », encore faut-il que le film  
arrive à ce dernier quart d'heure pour qu'il 
« se passe enfin quelque chose ».

Et ce martyre même, qu'est-il au fond, dans 
ses apparences et dans ses mobiles psycho
logiques ? Un quelconque crime passionnel, 
un fa it divers sans originalité dramatique: 
« Un jeune paysan tue à coups de poinçon 
une fille de ferme qui lui refusait ses 
faveurs. » Ht pourquoi ? Il n'est pas un tra it 
de ce crime qui ne souffre une explication 
naturelle. La résistance de la fille  peut n'être 
qu'une pudeur physiologique exacerbée, un 
réflexe de petite bête qui a peur. Sans doute 
appose-t-elle à Alessandro la volonté divine 
et le péché, mais il n'est pas besoin de 
recourir aux subtilités de la psychanalyse 
pour comprendre de quels secours peuvent 
être à une adolescente apeurée par la vie les 
impératifs du catéchisme et les mystiques de 
la première communion. Admettons même 
que l'influence morale de l'éducation chré
tienne ne se borne pas à fournir un alibi aux 
véritables mobiles inconcîents, la conduite de 
Maria n'est pas encore convaincante car nous 
devinons d'ailleurs qu'elle aime Alessandro, 
dès lors pourquoi cette résistance aux consé
quences tragiques: au bien c'est un réflexe 
physiologique plus fo rt que l'accord sentimen
tal ou bien c'est réellement l'obéissance à un 
principe moral, mais alors n'est-ce pas la 
pousser jusqu'à l'absurde parce qu'elle fa it 
le malheur de deux êtres qui s'aiment. Aussi 
bien Maria avant de mourir demande-t-elle 
pardon à Alessandro du mal qu'elle lui a 
fa it, c'est-à-dire de l'avoir poussé à la tuer.

Rien d'étonnant que cette vie de saint ait 
déçu (du mains en France), plus encore les 
chrétiens que les incroyants. Car les premiers 
n'y trouvent guère d'apologétique religieuse 
et les seconds de justification morale. Il n'y 
a là qu'une pauvre vie d'enfant stupidement 
brisée sans aucun de ces signes exceptionnels 
qui justifien t quoi que ce soit. Maria Goretti 
n'est ni Vincent de Paul, ni Thérèse d'Avila, 
ni même Bernadette Soubirous.

Mais c'est justement le mérite de Genina 
d'avoir enfin osé faire une hagiographie qui 
ne prouve rien et surtout pas la sainteté de 
la sainte. Son mérite : non seulement artis
tique mais religieux. Cielo sulla Palude est 
un des rares films catholiques valables.

Quel a été en e ffe t le parti pris de Genina ? 
Non seulement, cela va de soi, de se refuser
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aux embellissements de circonstance, au 
symbolisme de l'imagerie religieuse et pour 
tout dire au merveilleux de l'hagiographie 
traditionnelle; un film comme Monsieur V in- 
cent par exemple sait aussi éviter ces écueils. 
Son propos va beaucoup plus loin : c'est celui 
d'une phénoménologie de [a sainteté. Sa mise 
en scène un refus systématique de l'envisa
ger non seulement comme autre chose qu'un 
événement, mais encore de le considérer 
autrement que de l'extérieur et comme la 
manifesîation ambiguë d'un fa it spirituel 
rigoureus3ment indémontrable. La volonté 
apologétique des hagiagraphes suppose, en 
effet, que la sainteté est donnée a priori. 
Q u'il s'agisse de sainte Thérèse de Lisieux 
ou de saint Vincent de Paul, an nous raconte 
la vie d'un saint. Or, en bonne logique, 
comme en bonne théologie, un saint ne l ’est 
qu'après quand il est canonisé; durant sa vie 
il n'est encore que Monsieur Vincent. C'est 
à (a lumière du jugement et par l'autorité de 
la Sacrée Congrégation que sa biographie 
devient une hagiographie. Le problème qui 
se pose en cinéma comme en théologie est 
celui de la rétroactivité du salut éternel. Or 
de toute évidence un saint n'existe pas au 
présent, seulement un être qui le devient et 
qui d'ailleurs, jusqu'à sa mort risque de se 
damner. Le parti-pris de réalisme de Genina 
lui interdisait au surplus, sous peine de trahir 
l'esprit de son entreprise, de supposer comme 
donnée dans une quelconque de ses images 
la « sainteté » de son héroïne. Ce n'est pas, 
ce ne doit pas être une sainte que nous 
voyons vivre, mais seulement la petite 
paysanne Maria Goretti. Les objectifs ne sont 
pas les yeux de la Foî; le micro n'aurait pas 
pu enregistrer les Voix de Jeanne d'Arc.

C'est pourquoi Cielo sulla Palude paraîtra 
aux spectateurs habitués à une apologétique 
qui confond la réthorique avec l'a rt et les 
effusions sentimentales avec la grâce un film 
déroutant. En un certain sens Genina s'est 
fa it l'Avocat du Diable en étant le serviteur

L'heure est venue..

de la seule réalité cinématographique possi
ble. Mais de même que les procès en cano
nisation se gagnent contre la partie civile 
de Satan, la sainteté de Maria Goretti est 
servie de ta seule manière valable par un film  
qui ne se propose justement pas de la 
démontrer, Genina nous d it en somme : 
« Voici Maria Goretti, regardez-la vivre et 
mourir. D'autre part vous savez qu 'e llî est 
une sainte ? Que ceux qui ont des yeux pour 
voir lisent en filigrane l'évidence de !a grâce 
comme vous devez le faire à chaque instant 
dans les événements de votre propre vie. » 
Les signes que Dieu fa it aux siens ne sont 
pas toujours surnaturels. Une couleuvre dans 
un buisson n'est pas le Diable, mais le Diable 
est là comme partout. .

ANDRE BAZIN

MURS  A U T O U R

L'Oscar qui vient d'être décerné à René 
Clément pour Au delà des Grilles (aux 
U.S.A. Le mura di Malapagal, nous vaut une 
heureuse reprise du film  au Cinéma d'essai 
de Paris. Tout en déploranf la mauvaise 
qualité de la copie et de la bande son (sur
tout dans un cinéma patronné par la Critique) 
on se réjouit de cette reprise qui permet 
de revoir le film , d'une part avec ce 
léger recul du temps qui rend plus serein le 
jugement, et d'autre part après vision du

D ’U N  C H A T E A U

Château de Verre, autre étape importante 
de la carrière de Clément. Sur le premier 
point la réponse est catégorique : le film  
n'est pas une œuvre de circonstance exploi
tant une mode ou une vogue (par exemple 
le néo-réalisme italien), c'est une œuvre tout 
court et tel il échappe à tout vieillissement. 
Slir l'autre point, il n'est possible que de 
faire état de préférences personnelles et 
toutes subjectives : j'avoue donc ma préfé
rence pour Au delà des Grilles, mais je
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considère comme injustifiée l'incompréhension 
assez grande qui a accueilli la sortie du 
Château de Verre (2), film de haute précision 
où la plus petite roue dentée Ængrène sans 
heurt avec la voisine, construction polissée 
soutenue par Un rythme interne quasi-musical 
comparable à la ligne mélodique sous-jacente 
d'un concerto ou d'une symphonie, sorte de 
ballet introspectif à qui l'on ne peut repro
cher que la ténuité de l'argument qui malgré 
tout (et pour cause) conserve un gênant 
relent de mauvaise littérature à la Vicky 
Baum. Mais comment négliger l'audace et la 
nouveauté du « retour en avant » de la 
dernière séquence dont ce restera comme 
une ç!o:re d'ava'r été incompris. Reste l'in te r
prétation, Quelle que soit l'aura prestigieuse 
(un prestige à la mesure d'un univers qui a 
perdu —  à la lecture des quotidiens du soir
—  le sens des mesures) qui entoure les vi- 
scgeç de Michèle Morgan et de Jean Marais, 
leur simple présence —  et pariaitement d iri
gés ils sont sans reproche —  enlève au film  
le mystère élémentaire ou'exïgait notre crédi
bilité. J'ai vu Clément au travail : son but 
n'était pas de mettre ses vedettes en valeur, 
mais de dresser pièce à pièce et de faire 
lenir en équilibre un complexe édifice. Ceci 
étant, deux inconnus sans métier auraient 
mieux fa it S'affaire. L'aura en question rend 
le verre opaque. La transparence s'accom
mode mieux de la maladresse que de la 
célébrité.

C'est dans le même sens que je pense que 
le seul défaut d 'Au delà des Grilles (1) est la 
présence de Gabin, ce qui ne met pas en 
cause le talent de cet acteur, mais cette sorte 
de mythologie consacrée qui suit son person
nage et s'attache à chacune des demandes 
de so carrière. Comme le faisait remarquer 
Roger Leenhardt il y a un an à la sortie de 
la présentation du film, le plus original, le 
plus attachant du scénario est constitué par 
les rapports entre l'Italienne, sa fille et le 
Français. Coup de foudre de lo fillette, coup 
de foudre de la mère, double jalousie de la 
fillette parce que sa mère lui prend le Fran
çais et parce que le Français lui prend sa 
mère. Autant d'ambiguïté psychologique 
marquait un tel scéncrio d'une heureuse 
grosse pierre blanche (la fillette est parfaite 
et Miranda, déplumée, est une inconnue 
totale pour nous, une Italienne du peuple 
pudique et brisée dont le français cahotant 
est plus d'une fois émouvant). Mais voilà : 
il y a Gabin et avec lui le meurtre obliga
toire, la fatalité inéluctable, le « unhappy 
end » obligatoire. Le bel échafaudage savou
reux entretissé de soleil (Ah ! l'exquis réveil 
dépaysé dans la rr.ansards, la poulette p itto
resque...) çloit laisser la p!ace à l'accomplis
sement du fotum.

Je ne prêche pas pour le happy end. 
Bonne ou mauvaise, qu'importe la fin de 
l'histoire si l'histoire n'est pas conditionnée 
d'avance par elle. Le Français d 'Au delà

Unhappy end d ' « A u delà des grilles ».

Le
château
d e
v e r r e
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S t a g e -
frigrit

des Grillas pouvait être un escroc, un fuyard, 
un banni. Tous les moyens étaient bons pour 
lui faire franchir les grilles et l'enfermer dans 
J'étouffonte cité. La séquence d'ouverture, 
l'arrachage de la dent, la scène du commis
sariat, le premier repas au restaurant : tout 
cela est parfait. Mais vient l'instant que l'on 
attenda it: Gabin d it « J'ai tué une femme ». 
Un second film  commence : sa qualité est 
indiscutable, mais le premier innovait, celui- 
là poursuit une tradition commencée avec 
Quai des Brumes, et dont Clément n'a que 
faire.

Ce second film  aussi est réussi. Les dix 
dernières minutes honorent leur auteur qui 
resserre d'une main ferme le file t du destin 
autour de ses héros. Pas de fioriture, de clin 
d'oeil au public, pas de trémolos, de partition 
pathétique, mais la dernière promenade d'un 
couple désaccordé d'avance (elle y « croit », 
lui pas : il sait que quand on s'appelle Gabin 
on ne s'en tire pas) et l'entreprise désespérée 
de la fillette écrivant sur les murs et sur les 
marches « Attention, Pierre ». Derniers itiné
raires qui n'arrivent pas à s'entrecouper et 
que lie une magistrale image : au premier 
plan un mur, un escalier, et dans le fond, 
sur le vide entre deux maisons, une passe
relle où passe le couple tandis que la fillette 
sort du champ au premier plan. Et tou t de 
suite, se refusant à tou t renchérissement 
lyrique, en quelques secondes Clément

A L I B I S  E T

La critique a vis-à-vis du cinéma de sin
gulières exigences. Entrant dans une salle 
obscure, elle veut se faire une âme d'enfant... 
On permettra tout à un romancier, même 
d'être intelligent, même de ne pas croire 
tou t à fa it à ce qu'il raconte, même de cli
gner de fceif, enfin, personne n'a encore 
demandé que l'ceuvre d'André Gide fû t 
expurgée de paludes.

Nous savons tous pourquoi * La Darne de 
Shangal » ne jo u it encore que d'une réputa
tion médiocre auprès de cette intelligence 
officielle qui déclare le plus simplement du 
monde que Jean Anouilh mérite le poteau 
d'exécution pour s'être moqué de la jambe de 
bois de Sarah Bernardt, une de ces voix 
autorisée, allant jusqu'à déclarer que l'auteur 
de Co/ombe serait un génécide pour avoir 
attaqué, non seulement l'actrice mais la 
mère, mère qui, comme chacun sait, était 
aussi admirable que l'actrice, l'un d'ailleurs 
n 'a llant pas sans l'autre, de sorte que si 
Sarah fu t une aussi banne interprète de 
Phèdre, elle le dut à son sens aigu de la 
maternité... Paix aux berceaux donc, et paix

conclut : le piège se refermé, le rideau tombe 
brusquement et Gabin a juste le temps de 
dire le mat de la fin , celle du film  et de 
tous les films de Gabin : « C'est mieux ainsi, 
ça ne pouvait pas marcher ».

JACQUES DONîOL-VALCROZE

(1) Au DELA DES GRILLES (Le MURA
d i  M a l a p a g a ) ,  Scénario : C. Zavattim, 
Cecchi d’Amico. Adaptation et d ia lo 
gues : Jean Aurenehe et Pierre Bost. 
Réalisation. : René Clément. Opérateur : 
Louis Page.Décorateur:  Piero Filippone.  
Musique : Roman "Vlad. In terprétation  : 
Isa Miranda (Marta), Jean Gabin 
(Pierre), Andréa Checchi, Vera Talchi  
et Robert Dalban, Production  : Alfredo  
Guarini-Francinex 1949.

(2 )  L e  C h a t e a u  d e  V e r r e ,  d’après 
le  roman «Sait-on jam ais» ,  de Vicky  
Baum. Adapta tion  de Pierre Bost et 
René Clément. Dialogues de Pierre Bost. 
Réalisation : René Clément. Opérateur : 
Robert Le Febvre. Décorateur : Léon  
Barsacq. Musique: Yves Baudrier, In ter 
prétation  : Michèle Morgan (Evelyne), 
Jean Marais (Rémy), Jean Servais (Lau
rent), Elisa Cegani et Elina Labour. 
dette. Production  : Franco-London-  
Film et Fortezza-Films, 1950,

E L L I P S E S

aux filles-mères... Un bon auteur de films 
nous aura fo rt étonné dernièrement : nous 
ne savions pas que le destin des enfants en 
bas âge le préoccupât à un tel point. .

François Mauriac s'étant fa it l'avocat cha
leureux d'André Gide devant le Bon Dieü 
qu'i l a conjuré de se reporter à la collection 
complète de la N.R.F. et Jean Anouilh ayant 
Robert Kemp pour lui, il ne me restera p lu i 
à défendre qu'A lfred Hitchcock. Je supplierai 
donc bien humblement M. Arlaud de lui par
donner de ne pas être aussi bête que Bernard 
Shaw. ;

Ceci dit, et pour en revenir à l'ob jet de 
cet article, il est tou t de même scandaleux 
que /'on puisse reprocher à un auteur dè 
film  policier de se servir du film  pour rèpreni 
dre les procédés du roman policier'. Personne 
n'a jamais demandé à un suspect d'être cru 
sur parole. Mais on exigera du metteur en 
scène que les imagés qu'il nous montre 
reflètent la vérité, même si elles illustrent 
l'a lib i d'un monsieur que nous avons toutes 
les raisons du monde de ne pas croire quand 
il nous raconte qu'il n'a pas tué une dame.
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surtout si cette dame est Marlène Dietrich. 
Dans un temps où les mots ont si peu de 
poids, saluons, comme il se doit, ce ressen
tim ent de fidèle déçu et bafoué dans sa 
croyance à la valeur ontologique de l'image 
cinématographique.

La Corde, pièce de théâtre filmée, était 
traitée selon la technique du plan bobine, 
cadrages mobiles où le passage de l'appareil 
sur les visages remplaçait les effets de mon
tage sur réplique off. Dans le Grand Alibi (1) 
c'est l'univers tout entier qui est traité en 
off. Il n 'y a plus sur l'écran qu'une succes
sion de visages Hagards, qui lancent à droite 
et à gauche des regards affolés dans des 
directions où la caméra refuse de poser les 
siens. J'ai un certain mal, je l'avoue, à recon
naître en quoi cette technique est déplacée 
dans ce genre —  le film  policier —  qui 
repose tout entier sur une certaine idée de la 
relativité de la vérité. Il est difficile de conce
voir l'existence du roman policier dans un 
univers où le mensonge et la dissimulation 
n'auraient pas leur place...

L'extraordinaire séquence de la kermesse 
où les actes et les projets semblent germer 
silencieusement dans la tête des acteurs, 
puis s'éloignent sans que plus rien ne les 
signale avant leur éclatement discret et 
ironique comme un pétard mouillé est assez 
significative d'un a rt où l'ellipse est reine. 
Mais par un curieux contresens on a pris

l'habitude au cinéma de confondre l'ellipse 
avec le gros plan qui souligne l'e ffe t et l'in 
tention, ce qui est très exactement le 
contraire. Soyez bien sûr que si vous rem
placez une armée en marche par des enchaî
nés de mouvements de bottes sur le sol, vous 
n'ajouterez rien au développement du lan
gage cinématographique.

Un dernier m o t: on raconte que Marlène 
Dietrich voue à M. René Clair une haine 
mortelle depuis La belle Ensorceleuse où elle 
éta it pourtant si remarquable. Je düute 
qu'après Le grand A lib i elle porte M. Hitch
cock dans son cceur. C'est dommage pour 
elle. Il y a un certain moment dans la vie 
d'une actrice où elle do it accepter de jouer 
avec ses défauts.

ALEXANDRE ASTRUC

(1 )  S t a g e f b i g h t  ( L e  g r a n d  a l i b i ) .  
Scénario  de Whitfield Cook. Adapta
tion et dialogue de Aima Reville et 
James Bridie, d ’après le roman de 
Selwyn Jcpson. Réalisation : Alfred 
Hitchcock. Opérateur : Wilkie Cooper. 
Décors : Terence Verity. Musique de 
Leighton Lucas. Interprétation : Mar
lène Dietrich (Charlotte Inwood), Jane 
Wyman (Eve Gill), Micliael ’Wild’ing 
(Inspecteur Smith), Richard Todd (Jo
nathan Cooper), Alistair Sim (M. Gill). 
Production  : Warner Bros 1950.

Stcgefc ight » (Le grand o lib i).
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Elém ents pour une

BIBLIOTHÈQUE INTERNATIONALE M  CINEMA
I .  A ius ta rco , Guido L’ARTE DEL FILM 

(L’ART DU FILM), 304 p., 56 pl. Ii.-t„ 
[relié), Bompiani, Milan, 1950.

L’œuvre que Guido xVristnrco nous donne 
se recommande à l’ami du cinéma par 
l’élégance de la  présentation et de la mise, 
en page, pa r  l’élaboration rigoureuse des 
données, pa r  l’intelligence du plan qui 
coordonne ces pages qui, loin d’être une 
simple anthologie, se transform ent en un 
tou t efficace et précieux.

Après une préface d ’une extrême densité, 
où Aristarco précise sa position d’intellec
tuel du cinéma et justifie sa méthode cri
tique, nous  disposons des textes suivants :

I. Problèmes esthétiques :
« L’homme visible », de Béla Balàzs.
«Manifeste des sept arts» , de Ga

rni do.
« Cinégraphie intégrale», G. Dulac.
« Image réelle et image filmique », 

de Rudolf Arnheim.
« D e  la forme cinématographique»,  

de S.M. Eisenstein.
« Le conte cinématographique », de 

S.M. Eisenstein.
« S u j e t  et traitem ent», de Hans 

Richter.
« Scénariste et metteur en scène », de 

Rudolf Arnheim.
« La mise en scène en tant que créa

tion im m édiate», de F. Pasinetti.
« F ilm  s o n o r e  =  th é â tr e? » ,  de 

Rudolf Arnheim.
«Contrepoint visuel-sonore », cfe E i 

senstein, Poiulovkine, Alexandrov.
«Couleur et signification», de S.M. 

Eisenstein.
« Analyse du film », de Paul Rotha.

II. Les mot/en s expressifs :
« La photogénie », de Louis Delluc.
«Cadrage et gros p lan » ,  de Balàzs.
« Le matériel plastique », de Umberto 

Barbaro.
« Le montage », de Vsevolod L Pou- 

do vki ne.
«L e montage du jeu » ,  de V.I. Pou- 

dovlîine.
« L e  son ore» , de Luigi Cliiarini.
« Lumières et couleurs », de Ray' 

mond J. Spottiswoode.
« Le stéréoscope », de S.M. Eisenstein.
Des fragments de Groce, Gcntile. Malraux 

et Tilgher complètent le livre. Croce dit,

en passan t : «U n  film, si on le suit et on 
le juge beau, a par cela son plein droit, 
et il n ’y a rien d’autre  à d ire .»

2. Baudoin, Gaston- : TRAGÉDIE ET 
COMÉDIE, 220 p., Jean Vigneau, Paris , 
1946. '

Cet essai peut intéresser nos lecteurs 
pour les interférences qu’ils é tab liron t 
entre le cinéma et le théâtre  analysés pa r  
Baudoin. Quelques remarques, su r  le t r a 
gique, sur le comique, sur le geste peuvent 
s’appliquer fort bien au septième art .

3. Bon, V ladimir : 0  FIL.MOVÉ HUDEB- 
NOSTI (Notes sur la musicalité c iném ato 
graphique), 103 p., Ccsknslovenské f i lm aoé  
nahlndntelstvi, Prague, 1946.

Analyse de la fonction de la m usique 
dans les différentes étapes de l’évolution 
de l’a r t  cinématographique.

4. B o s t ,  P ie r r e  et Aürenche, Jean  : LA 
SYMPHONIE PASTORALE, préface de Jean  
Delannoy, « Les classiques du cinéma », 
190 p., 8 il!., La Nouvelle Edition, Paris , 
1948.

« J ’invite —■ d it Jean  Delannoy dans sa 
préface —■ ceux qui savent lire et qui ont 
bien présent à  l’esprit le rom an d’André 
Gide, à se pencher sur le texte du fi lm .»

N o u s  t r a n s m e t t o n s  l ’i n v i t a t i o n .

5. Brousii., A.M. : FILM A NARODNOST 
(Le Cinéma et la Nation), 58 p., Ceskoxlo- 
venské fi lm ové nakladalelslui,  Prague, 
194G.

Etude esthétique sur le rappor t  entre la 
création Artistique et Je caractère national, 
notam m ent en rapport avec les tendances 
du cinéma tchèque contemporain. L’au te u r  
est bien connu comme critique de cinéma 
et de théâtre  et professeur à l’Académie 
des H autes Etudes C inématographiques à  
Prague,

6. Bhandi, Cesahe : CARMINE 0  DELLA 
PITTURA, 332 p., Vallecchi, Florence, 1947.

L’élévation de pensée de cet essai prouve 
une fois de plus que le cinéma n’a pas 
a t te in t  les méthodes philosophiques de 
noire temps.  Dans une étude très fouillée 
e t très perspicace des a r ts  plastiques et de 
la  pein ture  en particulier , Cesare Brandi 
exprime un  système d’idées esthétiques 
impeccables qui vont de P la ton  à  l’Éin- 
fuh ln n g  et de Spencer à  l’hédonism e; m ais 
dès qu’il aborde la cinématographie, ce 
nouvel obje t lui échappe. Avec ironie, il 
l’appelle « la  palingénésie où tr iom phe la 
pein ture  ». Il voudra it  bien le placer parm i 
les arts  figuratifs  mais sa na tu re  ne lui 
semble pas pouvoir perm ettre  ces noces.
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Ce n ’est pas un art,  d it en substance 
Brandi, c’est une équivoque. Les arts  que 
le cinéma utilise — « la  musique qui sou
lève l’émotion, la m e ttan t en scène, pour 
a insi dire, devant elle-même; la beauté 
comme suggestion directe de fo rm e» , sans 
compter l’aspiration  au théâtre  e t à  la 
pe in ture  — lui enlèvent ses chances, etc. 
« La photographie de l’objet ne pouvant 
pas être séparée de l’objet photographié 
ne pourra  a tteindre la valeur autonome 
de l'image. »

Mais le fondement du cinéma n ’est pas 
la  photographie, mais la persistance ré t i 
n ienne de l’image. Il importe peu que 
l’image soit le résu lta t d’une opération 
photo-chimique. C’est l’ensemble des im a 
ges en mouvement qui fa it  le film  et 
ja m a is  une  image. De même que la  brique 
dans le travail de l’architecte.

L’étude est suivie de deux essais sur 
Duccio et sur Picasso, aussi intelligents et 
inspirés que les pages su r  les arts. « photo 
chimiques » (demain électroniques) sont 
creuses.

7 .  C a t k i .a i n ,  J a q u e  : MARCEL L’HER
BIER ( J .  C .  présente M. L.), ICO p., 32 pl., 
«Les grands c réa teu rs 'd e  f i lm s» , I, Jac
ques Vauirain,  Paris, 1950.

Cet essai est à verser au dossier de l’âge 
d’or du cinéma. L’histoire dira s’il s’agit 
d’une légende, des rêves d’une jeunesse 
ivre d’un ar t  nouveau, ou bien si cet « âge 
d ’or » n’a été que !e bel âge de ses contem
porains. Quoi qu'il en soit, L ’âge d ’or (1919
1922) dont parle le chapitre « In trans i 
geance et libertés- demeure l’âge d’or de 
l’œuvre de Marcel L’Herbier.

L’essai est suivi d’une filmographie assez 
sommaire.

8 .  CHAPLIN, CHARLES SPENCER. A n 
thologie soviétique, rédigée par P. A t a - 
c h b v a  et C h. A k h u c h k o v ,  tradu ite  en tchè
que p a r  V. P a p o i 'S I v O V a ,  185 p., ill. Ceskos- 
lovenskê fi lm ové nakladalelslvi,  Prague, 
1946.

Anthologie des études essentielles sur 
l’a r t  e t l’œuvre de Chaplin, éditée en 1945 
à Moscou dans la collection « Sources de 
l’h is to ire  de l’ar t  mondial » sous la direc
tion de Youtekvileh et S.M. Eisenstcin. 
Cette anthologie contient aussi quatre é tu 
des esthétiques des m etteurs en scène ru s 
ses bien connus : M. Bleiman (Le P ortra it  
d’un  hom m e moyen), G. Kozintscv (L’Art 
popula ire  de Charles Chaplin), S.I. Yout- 
kevitch (Sir John Fals taff  et Charles Cha
plin) et S.M. Bisenstein (Charlie, tlie Kid) 
e t un  recueil des articles et des discours 
de Chaplin. Une filmographie complète (le 
ses œuvres achève l’ouvrage.

9 .  C h a l a i s , F j î a n ç o i s  : H.-G. CLOUZOT 
(F. C. présente II.-G. C.), 116 p., 32 pl., 
«Les grands créateurs de f i lm s» , II. Jac
ques Vautrin, Paris, 1950.

P e ti t  livre et grand reportage, qui accu
mule — par  touches — une connaissance

profonde du m etteur en scène du Corbeau. 
En quelques pages Chalais nous donne le 
ton de l ’œuvre de Clouzot mieux qu’une 
longue étude analytique.

10. Chauvkt, Louis : LE PORTE-PLUME 
ET LA CAMÉRA, 212 p. ,  Flammarion,  Paris,

1950.
[35 e.\. sur A lf a  1-25 et I-X.]
Conversation du critique avec son lecteur 

habituel, p lus aisée que dans « Le Figaro ». 
Remarquables les chapitres « L’importance 
de l’Ecole italienne » et « Fau t- il  tordre  le 
cou à la technique ? ».

11. CINEMA (LE) A KNOKKE - LE 
ZOUTE 1949, * Journal les Beaux-Arts  », 
78 p., ill., Bruxelles, 1950.

Numéro unique du Festival Mondial du 
F ilm  et des Beaux-Arts de Belgique 1949 ; 
textes de Vittorio de Sica, Jean Grémillon, 
Ted Tetzlaff, H enri d’Urscl, Oskar Fischin- 
ger, Norman Me Laren.

1 2 .  CINÉMA FRANÇAIS (LE), 34 p., 
23 ill., La Documentation française illus
trée,  n" 19, 1948,

' Cette p laquette de vulgarisation aura it 
m érité  des soins plus atten tifs  et une 
connaissance plus étendue du cinéma. 
Quelques belles il lus trations ne remplacent 
pas la  rigueur indispensable â un texte 
presque officiel (édité p a r  le Secrétariat 
Général du Gouvernement). Les années 
1930-1940 son t part iculièrem ent bâclées et 
dans la période 1940-1944 on oublie Le 
Corbeau,  de Clouzot, Les Anges du péché, 
de Bresson et Le baron fantôme,  de Serge 
de Poligny.

1 3 .  CINÉMA ITALIEN D’AUJOURD’HUI 
(LE), textes présentés p a r  Alexandre Bla- 
setti et Jean-Louis Rondi, préface de Cesare 
Zavattin i (relié), 226 p., 480 ill. Carlo Bes- 
te tti,  Rome, 1950.

[750 e.\. numérotés île 1 à 750.]
Cet album, auquel ont collaboré Gaetano 

Carancini, Enrico Giannelli, Mario Ver- 
done, Guidarïno Guidi, etc., n’est pas pa r 
fait mais donne un panoram a complet de 
« l ’école i ta lienne» . Citons deux rem arques 
de Zavattini, qui est en quelque sorte le 
père spirituel de ce cinéma : « Le film ita 
lien d’après-guerre a contribué à rendre 
explicite e t  définitive la  fonction sociale 
de cet art.  » «L e  cinéma italien contri
buera à nous faire voir la  durée réelle de 
la douleur de l’homme et de sa présence 
dans le jour, non pas de l’homme m éta
physique... »

1 4 .  CINÉMA ITALIEN 1945-1951, SO p., 
200 ill., Carlo Bestelti,  Rome, 1951.

Album im primé à l’occasion du Festival 
de Cannes 1951. Documentation très riche. 
Articles de Zavattini, Lo Duca, G.N. Fenin, 
Roger Mainvell, Salvo d’Angelo, Roberto 
Paolella, Luigi Chiarini, Carminé Gallone, 
G. Aristarco, Mario Verdone, etc.
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. 1 5 .  C i v à r d i , Lmci : CINEMA E MORALE, 
204 p., Editions C.C.C., Rome, 1948.

Cet ouvrage de Mgr Civardi peut être 
a jouté  à l’excellent recueil du Congrès de 
l’O.C.I.C. Les problèmes attachés à  la 
m orale tradit ionnelle  de l’Eglise demeurent 
essentiels et toute étude catholique du 
cinéma ne peu t que s’y conformer de la 
façon la plus stricte. D’où parfois des 
divergences de méthodes qui para issen t des 
différences d’opinion.

T 6 .  C l o u z o t , H.-G. e t C h a v a n c e , L. : LE 
CORBEAU, scénario romancé du film, 
224 p., 8 ill., La Nouvelle Edition, Paris, 
194Si. _

Privé de sa forme cinématographique, 
Le Corbeau devient un  rom an sombre et 
d u r  que le souvenir des images de Clouzot 
éclaire. -

1 7 .  C o c t e a u , J e a n  : L’AIGLE A DEUX 
TÊTES, album du film, 52 p., Editions  
Cinématographiques et Artistiques,  Paris ,
1948.

[1000 exem plaires num éro tes de 1 à  1000.J
La beau té  immobile des images tirées 

des films de Jean  Cocteau provoque tou t 
na ture llem ent des a lbums. En voici un pa r 
ticulièrem ent réussi, p a r  son im pression et 
p a r  sa mise en page,

1 8 .  C o c t e a u , J e a n  : LES PARENTS TER
RIBLES, scénario, adaptation  et dialogue 
revus pa r  l’auteur, com mentaire de Lo 
Duca, 32 p., 5 ill., Supplément de « Le 
Monde Illustré  », n “ 37, Paris, 1948.

C’est le « texte » du film considéré, à  
ju s te  ti tre , comme la meilleure réalisation 
de Cocteau. On verra  ici combien Cocteau 
a suivi sa pièce de près. La raison de l’ad 
m irable  résu lta t de sa mise en scène est 
donc ailleurs.

1 9 .  C o c t e a u , J e a \  : LE SANG D’UN 
POÈTE, FILM, 108 p., photographies de 
Sacha Masour, Edifions Robert Marin, 
Paris, 1948.

[25 ex. su r  Arches 1-25 (I-XX II. c.), 75 su r  
Isère  26-100 (XXI-XL. 11. c.) et 2800 ex. su r 
h é lio  101-2901).] •

Texte du film, adm irablem ent imprimé, 
précédé d’un  com mentaire de Cocteau qui 
éclaire son film  et ses a ttitudes cinémato
graphiques ju squ’à  L'Aigle à deux Têtes.  
Le p rem ier film  de Cocteau, qui contient 
en puissance tou t Orphée, est enfin figé en 
images. L’absence de mouvement montre 
la  corde du décor...

20. DOCUMENTARY IN D E N  M A R K ,  
1940-1948, 92 p., 48 ill., Statens Filmcentral,  
Copenhague, 1948 [en anglais].

Ce catalogue, compilé par Ebbe Ncer- 
gaard et préfacé par A rthur Elton, nous 
renseigne sur la belle activité des « doen- 
m entaristes * danois. Ce n ’est pas sans sur
prise  — leçon d’hum ili té  — que nous 
rem arquons que Cari Th. Drcyer, un  des 
plus grands m etteurs en scène du monde, 
a réalisé  en 1942 Aidez la mère, en 1947

L ’église du village danois, Les bonnes m è
res. La tendance générale des docum entai
res danois est nettem ent sociale.

2 1 .  EDUCATION AL AND G E N E R A L  
INTEREST FILMS, préface de Donald A. 
MacKenzie, 108 p., 46 ill., G. B. F ilm  
Library,  Londres, 1948.

Catalogue 1947-1948 de tous les f i lm s 
scolaires anglais, muets e t sonores. D ans sa 
préface, D.A. MacKenüie exprime le désir 
de vo ir  b ientôt toute la m atière  d’ensei
gnement transform ée eu m a tiè re  visuelle.

2 2 .  F a b r e , S a t u r n i n  : DOUCHE ÉCOS
SAISE, 292 p., il lus tré  pa r  l’auteur, F our - 
nier  Valdès, Paris, 1948.

L’h is to ire  anecdotique du cinéma devra 
ten ir  compte de ce livre, p la isan t et m or
dan t d’un  bout à l’autre . Saturnin  F abre  
est d’ailleurs un  véritable personnage de 
cinéma.

2 3 .  FILM DEL DOPOGUERRA (IL), 1945
1949. Cahiers de la  Mostra. In te rna tiona le  
d’Art Cinématographique de Venise, 268 p., 
Bianco e Nero, Rome, 1949.

Les films d’après-guerre (1945-1949) vus 
à Venise. Introduction de Luigi Chiarini, 
préface de Carlo L, Ragghianti. Le cinéma 
de cette période est exam iné pa r  pays : 
Autriche (Fritz Iioselka), F rance (Jean- 
George Auriol), Grande-Bretagne (Roger 
Manwell), Italie (Mario Gromo), U.R.S.S. 
(Glauco Viazzi), Des chapitres sont consa
crés au docum entaire (E. Contini), au  des
sin an im é (Lo Duca), aux  publications 
cinématographiques (Guido Aristarco).

24. FILM POLSKI, 32, p„ ill-, « P rasa  », 
Varsovie, 1948.

Cette p laquette  en quatre  langues (fran 
çais, polonais, russe, anglais) vous ren 
seigne sur l’ensemble de la production 
polonaise en 1948 : 8 films de long métrage, 
15 documentaires, pour 570 salles (6 c iné
mas seulement à Varsovie). Parm i les films 
de cette année, rem arquons La dernière  
étape et Lct Rot/te frontière.

2 5 .  F l o r e y , R o b e r t  : H O L L Y W O O D  
D’HIER ET D’AUJOURD’HUI, préface de 
René Clair, introduction de Charles Cha
plin, présentation  de Maurice Bessy, 382 p., 
80 p t.  (96 ill.), Editions Prisma, Paris, 
1948.

Robert Florey, essayiste de cinéma, m e t
teu r  en scène, réa lisa teur de deux films 
d’avant-garde aux Etats-Unis, collaborateur 
de Chaplin dans Monsieur Verdoux, a 
trouvé le lo isir d’écrire cette longue et 
m inutieuse  « Histoire du cinéma am éri
cain ». Il a pu se documenter aux  sources 
locales et son his toire n ’a pas  cette fausse 
rigueur de compilations de seconde m a in ; 
de_ plus, pour un quart  de siècle, F lorey  a 
été un  témoin français à Hollywool. La 
mise en scène ne lui a pas fa it  perdre  sa 
verve et son esprit observateur de jo u rn a 
liste (c’est en envoyé spécial qu’il aborda 
la Californie). Le cinéma hollywodien —
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c’est-à-dire, en réalité, le cinéma am éri
cain — déroule devant nos yeux ses plus 
anciennes bobines e t ses plus récents 
« reels ■». Producteurs, « directeurs », scéna
ristes, acteurs, opérateurs défilent avec leur 
histoire, leurs caractéristiques sinon leurs 
caractères, il font de ce livre une vivante 
revue du passé et du présent. Des il lu s tra 
tions incomparables, la p lupa rt  inédites, 
complètent Hollywood d’hier et d 'aujour
d ’hui,  livre divertissant et livre sérieux.

2 6 .  Fbank, N i n o  :  PETIT CINÉMA SEN
TIMENTAL, préface de Henri Jeanson, 
230 p., La Nouvelle Edition,  Paris, 1950.

Nino F rank  écrivain a été pendant de 
longues années le témoin de Nino F rank  
scénariste et adaptateur. Ce livre évoque 
le monde cocasse qui s’agite derrière la 
caméra, monde qui explique beaucoup de 
choses et que les esthéticiens ignorent avec 
un touchant aveuglement. Les aventures 
financières et industrielles ne sont rien à  
côté des aventures personnelles des « res
ponsables s- du cinéma. Nino F rank  est un  
des rares écrivains de cinéma libre  qui 
pouvait nous donner ce témoignage am u 
sant et sans pitié.

2 7 .  G ï ls o n ,  P a u l  ; CINÉ-MAGIC, préface 
de René Clair, dans la Collection « Ency
clopédie du Cinéma » d’André Fraigneau, 
180 p., 9 pl. l i .- t ,  André Bonne, Paris, 1951.

« Dans scs promenades — écrit René 
Clair de Gilson — il ne rencontre pas 
l’homm e qui a perdu son ombre, m ais des 
milliers d’ombres qui semblent avoir perdu 
les hommes qu’elles avaient pour mission 
d ’aceompagner ». Au fil de ses souvenirs, 
Paul Gilscin évoque tou t le cinéma imbu 
d’irréel, toute la magie des films ir ra t ion 
nels, de L ’E tudiant de Prague à  Fantomas  
et à Peter Ibbetson, de Topper  à  L ’Etrange  
sursis... C’est une his toire et un poème.

2 8 .  INDEX AN INDEX TO CREATIVE 
WORK OF... (suite des fiches 145 (n° 7), 
21 (n° 12) et 13 (n“ 17) de La Revue du 
Cinéma).

XV... F  AV. M u r n a u  p a r  Tlieodore Iiuff 
(août 1948). Vingt films en douze ans : 
voilà l’œuvre de Murnau, marquée surtout 
pa r  Nosferatu, eine Symphonie?, des 
Granens (1922), Der Leizte  Mann (1925), 
Tartuffe  (1925) et Tabu (1931).

XVI... V s e v e l o d  I. P u u o v k i n e , p a r  Jay

LE R A Y O N

Leyda (novembre 1948). L’analyse de l’œu
vre de Poudovkine, depuis La Mère (1926) 
ju squ’à VAmiral N akhim ov  (1947) est la 
plus complète dont on puisse disposer.

XVII... J o s e f  v o n  S t e h n b e h g ,  p a r  Curtis 
I larrington (février 1949).

L’œuvre de Stcrnberg (né à  Vienne le 
29 m ai 1894) est ici consignée, de The  
Salvation Huniers  (1925), The Docks of  
New York  (1928) à  The Shangai Gesture 
(1941) et The Tomn  (1943-44).

XVIII... Alfred H i t c h c o c k ,  p a r  Peter 
Noble (mai 1949).

Les films de Hitchcock (né à Londres le 
13 aoû t 1899) sont ici analysés, depuis 
Num ber Thirleen  (1922), The Lodger (1926), 
Murder (1930), Jamaïca Inn  (1939), Rebecca 
(1940) ju squ’à Shadouj of a Doubt  (1943), 
Lifeboat  (1943), Spellbound  (1945), Noto- 
rious  (1946), The Rope  (1948), Under 
Çapricorn (1949).

[Suppléments de la revue Sight and 
Sound, L ondres].

29. INFORMATIONAL FILM, Ycar Rook 
1948, 200 p., 21 ill., A lbyn  Press, Edim
bourg, 1948.

Cet annuaire  donne un  aperçu de 
la  production  cinématographique anglaise 
dans le domaine de la vulgarisation  et de 
l’industrie  (films culturels, documentaires, 
etc.). Outil de trava il  indispensable par les 
renseignements q u ’on peu t y puiser (pro
ducteurs, d is tributeurs, etc.).

30. Iou tkev itch ,  Serguéi : TCHELOVIEIi 
NA EKRANIÉ ( L ’h o m m e  s u r  l ’échan), 
280 p., 100 ill., Editions d ’E tat du cinéma  
(Gozkinoizdat), Moscou, 1947.

Ces « Quatre causeries sur l’a r t  du ciné
m a » .  suivies du « Jo u rn a l  d’un m etteur 
en scène», m éritera ien t d’être traduites 
dans une  langue occidentale. Le sommaire 
à lu i  seul nous en donne le désir :

I. Causerie sur l’actcur.
II. Causerie sur le m e tteur en scène du 

cinéma (Kinoregisseur).
III. Causerie sur le montage.
IV. L’art is te  au  cinéma.
Le « Journa l » parle  du « déchiffrement 

pa r  la  poésie » (on d ira i t  une  pensée de 
Jean  Cocteau), de « la  conception du met
te u r  en scène dans la mise à l’écran de 
Othello  », du « grand a r t  du comique ». Le 
texte est complété d’une filmographie de 
Ioutkevitch (1919-1946),

[à  s u iv re ]

DES R EVUES

ANGLETERRE :

S ig h t  and Sound (British Film Institute, 164 Shaftesbury avenue, Londres  
W.C. 2) demeure la revue anglaise de cinéma la pins complète. Dans son numéro 
de mars, Duncan Crow continue, sous le titre « The Protected Industry », une 
étude très poussée sur l’économie du cinéma anglais. Malgré une intéressante  
correspondance entre Thornton Wilder et Sol Lesser à propos de Otir Tow n  et 
5e subtil article de Gavin Lambert sur les possibilités du film expérimental dans
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le cinéma commercial, ce numéro paraît moins riche que le précédent où figurait 
nn spirituel essai : « T h e  Siegfried of S e x » ,  un panorama du cinéma italien et 
un remarquable article sur W.C. FielcT.

S e q u e n c e  (19 Hanover Terrace Mews, Londres N.W. 1), revue d’esprit plus  
jeune et d’esprit plus hardi, a fait mieux que son dernier numéro (13). L’étude  
sur "Wyler est discutable, l’interview de Bresson nous était déjà connue, mais des 
propos de M. Goldwyn sont édifiants (sa devise : « La vie est un com prom is»)  
et la documentation photographique sur Wyler et Les Dames du Bois de Boulogne 
est absolument remarquable.

FRANCE :
R accord s  (25, rue Raynouard, Paris-16"), fort sympathique et intéressante  

tentative d’un groupe de jeunes normaliens, a fait paraître en décembre —  après 
cinq numéros ronéotypés —  un n” C illustré et sur « couché ». A son sommaire 
soulignons une étude confuse mais juste sur La, Dame de Shanghaï  et un article  
aigu et curieux de Gilles Jacob sur Giuseppe de Santis. Au sommaire du n° ? on  
remarque une étude de Jacques Doniol-Valcroze sur Luchino Visconti, un article 
sur « Le réalisme de Stroheim » de Henri Agel, des notes émues de Gilles Jacob : 
« Saint Jean Vigo, Patron des Ciné-Clubs », etc.

L’â g e  du Cinéma (25, avenue Reillcs, Paris) est placé ouvertement sous le 
signe du surréalisme par ses promoteurs : Adonis Kyrou et Robert Benayoun  
« L ’âge du Ciném a», dit l’éditorial, se propose de désigner l’Avant-Garde dans 
toutes scs manifestations. Ce fut le propos de certain ciné-club et il y a un  
article de Bazin sur l’avant-garde qui explique bien ce propos : il est bon que 
cette quête se continue et le premier numéro de cette revue est très rempli. 
Parler à ’un cinéma véritablement surréaliste est difficile : il n ’existe pas —  
l’écran attendant toujours son Julien Gracq ou son Max Ernst —  mais il serait 
captivant de voir appliquer au cinéma le parti-pris critique surréaliste, car il 
fut et demeure un des plus suggestifs, un des plus perçants et un des plus 
enrichissants.

Ciné-Club (2, rue de l’Elysée, Paris-8C) est aussi à signaler, Son n° 4 est 
entièrement consacré à Jean Grémillon, juste hommage au plus complet, au plus 
grand peut-être des réalisateurs français.

ITALIE :

B ianco e Nero (via dei Gracchi 128, Rome), la revue du Centre Expérimental 
du Cinéma, continue ses publications avec la rigueur qu’on lui connaît depuis  
1937. Au sommaire du n° 1 (XII, 1), on remarque une étude de Roberto Paolella 
sur le mythe de Tristan et Iseult dans l’histoire du cinéma, un panorama —  par 
Guido Aristarco —  de la littérature soviétique du cinéma, une étude très attentive 
de Ferdinando di Giammatteo sur Give us this D ay  et sur II cammino délia  
speranza,  lin commentaire bien étoffé de Vinicius de Moraes (« Leçon d’un 
docum ent») sur The Quiet One.

Film critica (via Saffi 20, Rome), revue mensuelle de la Fédération italienne 
des ciné-clubs, publie son n “ 3. Directeur : Edoardo Bruno. Au sommaire, on 
trouvera un manifeste en faveur des cercles du cinéma qui s’adresse surtout aux 
producteurs et aux distributeurs; il est signé par Ai^tonioni, Umberto Barbaro, 
Blasetti, Camerini, Luigi Chiarini, Comencini, de Santis, de Sica, Emmer, Germi, 
Lattuada,' Rôssellini, Vergano, Visconti, Zampa, Zavattini, etc. Articles de Tullio  
Kezich (John Ford, sndiste dit Nord),  John H. Lawson (Ait service de la société), 
Edoardo Bruno (Miracle à Milan), etc.

SUÈDE :

BioÉ rafb ladet (Inedalsgatan 23, Stockholm) publie une édition internatio
nale (en anglais) de son numéro d’hiver. On trouvera au sommaire des im pres
sions sur le cinéma suédois de Forsyth Hardy, une étude très illustrée de Hugo 
Wortzelius sur dix ans de cinéma suédois, un bref texte de Arne SucksdorfF, une 
analyse de Citizen Kane  de Nils-Peter Eckerbom, etc.
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D U  C I N É M A
Les Amis de Jean G eorge AURIOL 

anciens collaborateurs de "L a  Revue du C iném a "

Michel Arnaud, Robert Aron, Jean Aurenche, Claude Autont- 
Lara, André Bazin, Maurice Bessy, Roger Blin, Pierre Bost, 
Janine Bouisonnousse, Jacques Bourgeois, Jacques-B. Brunius, 
Armand Cauliez, Louis Chavance, René Clair, Jean Cocteau, 
Jacques Doniol-Valcroze, J.-R. Debrix, Lotie Eisner, Jean Ferry, 
Nino Frank, Paul Gilson, Jean Gfémillon, Maurice Henry, 
Pierre Kast, Pierre Kefer, Henri Langlois, Jean-Paul Le Chanois, 
Lo Duca, Jacques Manuel, Louis Page, Jacques et Pierre 
Prévert, Hans Richler, George Sadoul, André SauYage, 
Maurice Scherer, Pietro Tellini, Denise Tuai, Mario Verdone, 

Jean-Pierre V iY e t .
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Tél. : 17-43-86 -  C.C.P. 2 97 0 .9 3

ABONNEMENTS :
6 numéros............. 160 francs belges
Le numéro............. 30 francs belges



Claudette Colbert, Fred Mac Murroy et la petite Gigi Perreau 
sont les vedettes de M A  FEMME ET SES E N F A N T S  ( Family 

Honeymoon),  une réalisation dé Claude Binyon. |Un;Versa/ Film S.A.)



E d w ig e  F eu illè re  e t M arie-C la ire  O liv ia  d a n s  OLIVIA, le n o u v e a u  l i l m  

d e  J a c q u e l in e  A u d ty .  (Production Memnon-FiJms Distribution Fifmsonor



Voici I e s 7 p r e m iè r e s  p h o to g r a p h ie s  d u  f ilm ILS ËTAIENT CINQ d o n t  J a c k  P in o te a u  t e r m i n e  les  
p r i s e s  d e  v u e s  e n  e x t é r i e u r s .  O n  r e c a n n c i t  s u r  ces d o c u m e n ts  J e a n - C l a u d e  Pasca l ,  A n d ré  Versin), 
J e a n  G a v e n ,  Michel J o u r d a n ,  François  M dr t in ,  A r le i t e  M e r r y ,  J e a n  M a rc h a t ,  Nicole B e sn o rd ,  J e a n  
Car m e t ,  M arce l  A n d r é ,  I r è n e  H ilda ,  B e rn a r d  Hilda e t  son  o r c h e s t r e .  (Sud Film ■ Jean  nie FrïmJ



Komoiio Film 
V j o  Mercede, 21 

Rome.
Pour la France: Symmex 

79  Champs-Elysées 

PARIS - hLYsées 66-37

Un des meilleurs films italiens 1951,: 
U  N I D O  D I F A  L A S C O  

(La C aban e  du péché)  

p r o d u i t  P ° r  F o r tu n a to  M is ia n o  
Mise en scène de Guido Brignone.



H É R A U T - F I L M
31, Rue Marbeuf, Paris (8’ )

Tél. = BALzac 52-10 

•
LA G R A N D E  M A R Q U E  1 / 1  fient â vofre disposition 

DU I O m/m p/us de 100 films, dont :

D e r n iè r e  C h a n c e  de L é o p o f d  L i n d t b e r g  
D e r n i è r e s  V a c a n c e s  d e  R o g e r  L e e n h a r d f  
E n a m o r a d a  d ' E m i / i o  F e r n o n d e z  
Journal d'une Femme de Chambre de Jean Renoir  
Le L i t  à C o l o n n e s  d e  R o f a n d  T u a /
Les A n g e s  du  P é c h é  d e  R o b e r t  Bresson  
Let t r es  d 'A m o u r  de  C / a u d e  A u f o n f - L a r a  
Quelque part en Europe de Ge?a Radyonyi 
S c a r f a c e  d e  H o w a r d  H a  w k a

. . 1

LIBRAIRIE DE U  FO N TA IN E L E  M I N O T A U R E
13, Rue de Médicis - PARI S (6') 2, Rue des Beaux-Arts - PARIS (6"t

Ci C. P. 2864-64  Tél. : DAM 76-28 C. C. P. 7 4 2 2 -3 7  Tél. : ODE 7 3 -02

• •

LE PLUS GRAND CHOIX D'OUVRAGES 

FRANÇAIS & ÉTRANGERS SUR LE L A
C I N É M A LIBRAIRIE

L ivres n e u fs , d ’occasion , ép u isés , 
ra re s ,  p h o to s  d e  f ilm s e t 
d ’a rtis tes , rev u es , e tc .

S'inscrire dès moinfenanf pour recevoir 

le nouveau catalogue en préparafion

C ond itions spécia les a u x  
T ech n ic ien s  e t  C in é -C lu b s

DU
CINÉMA

T O U S  L E S  L I V R E S  

FR A N Ç A IS, ÉTRANGERS 

S U R  L E  C I N É M A

•

Dépositaire des Cahiers du Cinéma ■ Dépositaire des Cohiôrs cfu Cfnémd



r:

Documentaires  
Dessins anim és  
Films avec vos 
Vedettes préférées



Les Laborato ires C iném atographiques

Cinéma  Tirage L. Maurice (C. T. M.)
B u re a u x  : 1 R u e  de  M arivaux , Paris  (2*)

Eclair
B u re a u x  ; 12 R u e  G aillon , Paris  (2°)

Laboratoires C iném atographiques de Clichy (L. C. C.)
B u re a u x  ; 2 5  R u e  V asson , C lichy  (Seine)

Laboratoires C iném atographiques M odernes (L. C.M.)
B u re a u x  : 3  R u e  C lém enî Maroi, Paris, (8*)

Laboratoires de Tirages C iném atographiques (L. T. C.)
B u re a u x  : 19 A v e n u e  des Prés, Sain t-C loud , (S.*eî-0.)

Liano-Film
B u re a u x  ; 12 R u e  D an icou r i ,  M a lakpff  (Seine)

Slé Générale de T ravaux Ciném atographiques (G.T.C.)
B u re a u x  : 4 9  A v enue  M onta igne , Paris (80

présentent leu rs com p lim ents à  leur fidèle  c lientèle

ATIAC, Imprim iurs, 2 5 !,  Faubourg Soint-Mnrtin, Paris •ÉPOT LÉGAL : 2* icimeslrc 1951 Le DMeur-Gironl • 1. KE1GEI



AMPRO 30  D „
modèle double  pour p ro jection fixe 

de films et de dispositifs.

6, rue Ouilioume-Tell - PARIS -  G A L  93-14 
* 295, Cours de la 5oninie * BORDEAUX 

102, Le Ccnebîère - MARSEILLE

AMPROARC 20 
à a rc ûutomotiqüe I kw 

'appare il 16?^ sonore pour le 
professionnel.



_ le nouveau parfum de

N I N A  RICCI

P R IX  DU N U M É R O  : 1 5 0  F R A N C


